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| ARIEL 


— IN LOC DE PREFAŢĂ — 


4 Y peschizând ochii, privirea lui Ariel nu 
XD se opri în jur la câmpia înflorită, 
75 ori la păduricea ce mijiă pe deal. 


El cătă drept înainte, unde i se lămuri de- 


odată o cărare şerpuitoare ca o panglică ce- 


nușie. Ochii lui o urmăriră, acum pierzând-o 
prin iarba înaltă, ori prin adâncul vâlcelelor, 
acum nimerind-o, biruitoare, la o cotitură. Cu 
cât alergă mai mult, cu atât privirea lui eră 
mai ageră, spintecând depărtările. Și se alun- 
gară astfel multă vreme până ce cărarea se 
îmbină cu negurile zării... 

Į se păruse ori văzuse bine? Ariel privi 
mai aţintit. Dintre nori, se deschise o poartă 
de lumină, ce, încetul cu încetul, se lărgi. 
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Stâlpi alburii se iviră apoi, iar îndărătul lor 
se desprinse deodată un palat minunat de 
eleştar. i ua îi | 
Și, pe când stăteă înmărmurit la aşă mi- 
nune, întrebându-se dacă nu e vre-o vedenie 
înșelătoare, Ariel auzi deodată un glas. 

— Ariel, zise glasul, Ariel, crede ochilor 
tăi... Privirea nu te înşeală. Dinainte, acolo, 


departe, în fundul zării se înalţă palatul de 


cleştar al Adevărului, în care înțelepţii vre- 
milor, cercetând, adâncindu-se în cărţi vechi 
cu slove necunoscute, întrebând stelele, firul 
de iarbă, şi fluturele ce sboară, iscodese adân- 


cele rosturi ale lumii. Altă patimă n'au decât 


pe cea de a şti. Dacă simţi în sufletul tău, o 
Ariel, născând germenele întrebării, dacă eşti 
pregătit la jertfa unui drum îndelungat, dacă 


te simți mai tare ea orice ispită, îndreaptă-ţi 


pasul îndrăsneţ spre palatul de ooga 
“Și glasul tăcu. o 
Ariel, plin de focul tinereții, se simţi deo- 
dată învăluit de o pară, ce-i dogoria pieptul 
şi obrazul. 
— Glas tainic, zise el, glas tainic, de ori 
unde ai veni, te voi urmă... Neobosit, voi 
merge zi şi noapte, neclintit la orice ispită, 


ARIEL 8- 


până la falnicul palat. Voi răbdă orice, dar 
voi răshi. O flacără necunoscută mă încăl- 
zește și mă însufleţeşte. 

lar glasul îi răspunse: 

— Du-te. i 

Și Ariel plecă. Merse el o zi şi o noapte, 
şi apoi încă o zi şi o noapte şi pe urmă multe 
zile şi multe nopţi, ne mai ştiind nici când 
eră zi, nici când erà noapte, uitând de toate, 
peprivind în jur de teamă ispitelor, ci numai 
înainte spre palatul de cleştar, care, apro- 
piindu-se, eră tot mai departe. 

Merse neobosit pe câmpii întinse, prin văi 
adânci, şi peste dealuri înalte, merse orb şi 
surd la toate, până: ce, însetat, Ariel se 
opri la marginea unui izvor dintr'o pădure. 
Voi să se plece, când auzi deodată un glas, 
ridicându-se din unde. | 

— Ariel, zise glasul, potoleşte-ţi setea, în 
apa mea rece. Opreşte pasul şi închide ochii 
în armonia şoaptelor mele. | 

— Izvor nebun, răspunse Ariel, nu voi 
beă din apa ta. Au nu ştii ce gând îmi lu- 
minează drumul? N'ai auzit de palatul de 


eleştar al Adevărului? 


© — Ariel, călător fără popas, nu ştiu ce 
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vrajă te mână pe căi necunoscute; dar ştiu 
că în palatul de cleştar nu sunt izvoare. Bea! 

— Menirea vieţii mele nu-i să umblu după 
izvoare. ; 

Și, zicând aceste, se ridică fără a fi băut. 
Inălţă fruntea sus, privind la palatul ce se 
zăria, tot mai departe. 

Se aşternu apoi pe drum, mergând o zi şi 
o noapte şi apoi încă o zi şi incă o noapte, 
ne mai ştiind nici când eră zi, nici când eră 
noapte. Ostenit de cale lungă, Ariel se opri 
pe o câmpie smălțată de flori. Se culcă în 
iarbă şi voi să închidă ochii, lângă un mă- 
nunchiu de läcrimioare, când deodată auzi 
un glas: 

— Ariel, călător. fără popas, zise glasul, 
pleacă-ţi capul lângă tufa mea îmbălsămi- 
toare. Uită ostenelile drumului şi dormi lângă 
mine cea dintâi noapte a vieţii tale. 

. — Mănunebhiu nebun de lăcrimioare, răs- 
punse Ariel, au nu ştii rostul vieţii mele? Nu 
ştii că zorese spre palatul de cleştar ? 

— Nu ştiu ce vrajă te mână, dar ştiu că 
în palatul de cleștar nu sunt lăcrimioare. 

— Nu după lăcrimioare umblu eu. 

Și Ariel se sculă, fără a fi închis ochii şi 
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plecă. Merse astfel o zi. și o noapte, şi pe 
urmă multe zile şi multe nopți, dar pe unde 
trecea, auziă voci chemându-l. Iarba înaltă 
şi mirositoare îi strigă: - 

— Ariel, unde te duci aşă zorit? 

— Spre palatul de eleştar. - 
"1— În palatul de cleştar nu-i iarbă verde 
şi moale. | 

Toporaşii îi strigau: 

— UOpreşte-te, Ariel. In palatul de cleştar 
nu sunt toporaşi. 

Crinii îi săriau în cale: 

— [n palatul de cleştar nu sunt erini. 

Privighetorile cântau: 

— In palatul de cleştar nu sunt privi 
ghetori. 

Toată firea piai parcă glas : florile, frun- 
zele, fluturii, pasările, izvoarele. Toate îi strigau : 

— În palatul de cleştar nu sunt flori, nu 
sunt frunze, nu sunt fluturi, nu sunt pasări, 
nu sunt izvoare... 

lar Ariel, şovăind, îngână: 

Nu sunt flori, nu sunt frunze, nu sunt 
fluturi, nu sunt pasări, nu sunt izvoare, —. 
ce-mi pasă! Eu am plecat în cucerirea numai 
a. Adevărului. | 
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Și iuţindu-şi pasul, el privi din nou spre 
palatul de eleştar care eră tot mai departe. 
Și merse astfel o zi şi o noapte, şi apoi 
alte zile şi alte nopţi, „până ce; ostenit, se 


opri într'o dumbravă. Se culcă, dar, voind 


să închidă ochii, zări deodată printre copaci 
o arătate nespus de frumoasă. O femeie, cu 
toate tainele trupului desvălite, se apropie de 
dânsul. Nu mergei, ci plutiă. Pe umeri îi 
râuriă părul negru și din ochi îi seăpără 
privirea învăluitoare. 

— Ariel, călător fără popas, zise faptura 
dumnezeiască, încotro zoregti? 

Ariel, privind-o înmărmurit : 


— Zână ori nălucă a simţurilor mele, răs- 


punse el, au nu ştii că mă duc i palatul 
de eleștar? 

— Şi ce dor te mână? 

Ariel, suspinând: 

— Adevărul. De când. am rotit ochii în 
juru-mi, am înţeles că nu voi aveă liniştea, 
zilelor mele până ce nu voi pătrunde tainele 
lumii ce mă împresoară, până ce nu voi şti 


de ce se învârtesc stelele pe cer? De ce scân- 
teie roua dimineţii pe iarbă? De ce cântă pri- 


= vighetoarea? De ce miroase floarea? Cine a 


io ie tatea ue ANRE Lit ema meet ae ca B 
pus pulberea de aur pe aripile pasărilor şi - 
pe ale fluturilor? Cine a făcut pe albină să 
culeagă miere? Cine, întrun cuvânt, e îndă- 
rătul tuturor lucrurilor pe cari le vedem, fără 
a le înţelege? 

Zâna zâmbi: 

— Privit-ai tu mult, o Ariel, călător fără 
popas, stelele cerului? ascultat-ai privigheto- 
rile ? mirosit-ai florile ? | 

„Ariel, plecând ochii în jos: 

— Nu, zise, nu! Călător neobosit, nu m'am 
uitat decât înainte spre palatul de cleștar. 
N'am avut vreme să ridice ochii spre cer, ori 
să ascult privighetorile ce mă ademeniau din 
drum. Incordat spre un ţel mai înalt, m'am 
ferit de arătări zadarnice; sufletul meu nu 
caută decât adevărul adâne ce zace îndărătul 
acestor arătări. | 

— Ariel, o! de trei ori rătăcitule Ariel, 
grăi zâna, ridică-ţi vălul de pe ochi! La ce 
bun să ştii de ce astrele se învârtese, dacă 
nu petreci nopţile înstelate privind la cer, îm- 
bătându-te de armonia ce se .răspândeşte de 
sus, de măreţia, acestei feerii fără seamăn ? 
La ce bun să ştii pentru ce cântă privighe- 
toarea, dacă în ceasul de taină nu te lași le- 


8 = E. LOVINESCU 


gănat de cântecul; ei maiestru? Priveşte în 
jur; bucură-te de priveliştea, ce se desfăşoară; 
trăieşte prin ochi, prin urechi, prin toate sim- 
ţurile; nu lăsă un farmec neîncereat și ne- 
“gustat; prinde clipa ce aleargă, bâzâind ca o 
albină al cărei pântece e plin, și stoarce-i re- 
ai mierea, = — 

— Menirea mea nu e să pătrund clipa, ci 
i ae T 

— Veşnieia, o Ariel, e numai un cuvânt. 

Alergi după o nălucă, lăsând să treacă sin- 
gurul lucru care e clipa... 


= _— Pentru mine nu e decât Adevărul. Pe 
acesta mă due să-l găsesc în palatul de 


eleștar, la bătrânii înţelepţi cu bărbile albe. 
— Nu. Bătrânii înţelepţi îţi vor spune 


multe; vei şti câte stele sunt; pe cer, câte pri- 
vighetori sunt în păduri, câte flori sunt pe 


câmpii, câte frunze sunt în 'copaci, dar nu 
vei şti nici de ce stelele se învârtesc, nici de 
ce cântă privighetorile, nici cine face să ră- 


sară firul de iarbă. Intr'un cuvânt, vei află 


tot ce e nefolositor să afli, dar nu vei şti 
niciodată singurul lucru, pe care ai voi să-l 
ştii: cine e îndărătul acestor frumoase ară- 
tări ? | 
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Zâna tăcu, iar Ariel rămase gânditor. 
Deodată însă dumbrava începu a vui de 


glasuri ce se ridicau şi se întretăiau: 


— Opreşte-ţi goana nebună, o Ariel. In 
palatul de cleştar nu sunt dumbrăvi. 

— În palatul de celeştar nu sunt flori. 

— In palatul de eleştar nu sunt privighetori. 

— În palatul de eleştar nu sunt fluturi. 

Și glasurile cregteau, creșteau, dulci, tân- 
guitoare, ademenitoare. Ariel şovăind voi să 
plece. 

— Ariel, cuvântă atunci zâna, cuprin- 
zându-l în braţe, pune-ţi capul tău ostenit pe 
sânul meu. În palatul de cleştar nu sunt zâne, 
ca să te înlănţuie în braţele lor calde. Acolo 
te vei culcă pe cleștarul rece. lângă înţelepții 
cu bărbile albe. 

— Ispită cu chip de femeie, îngână ca în 
vis Ariel, ești tu aeve ori eşti numai o arătare? 

— Eu sunt Poesis. 

Ariel, fermecat, sdrobit, învins îşi plecă 


fruntea pe sânul lui Poesis, adormind. 


= atunci, mai mult ca oricând, privigheto- 
rile începură a cântă mai .dulce, fluturii a se 


“alungă mai șăgalnie pe pajişte, florile a mi- 


rosi mai îmbălsămitor, doi porumbei răma- 


= 
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seră nemișcaţi cioc în cioc, înti”o sărutare 
nesfârșită, iar iarba creseù într'o elipită mai 
lungă și mai mătăsoate, învăluind ea întrun 
culeuş, pe cei doi iubiţi, ce petreeură, astfel 
în mijlocul Firii cea dintâi noapte de dragoste 
sub" tremurarea stelelor veșnice. .. 

Și Ariel nu se mai gândi pe urmă la pa- 
latul de eleştar. | 


IMPRESIONISMUL ÎN CRITICĂ!) 


mpresionismul în artă se înţelege; în 
critică mai puţin. Sau dacă se în- 
= țelege, nu se respectă îndeajuns. 

O lucrare de artă trăeşte prin ea; fiind 
frumoasă, ea şi-a îndeplinit menirea şi nu 
are nevoe de recunoaşterea nimănui. Un mi- 
nunat apus de soare, prins de penelul unui 
artist îndemânatic, se îndestulează pe sine; 
el ar rămâne frumos şi fără un ochiu care 


să-l înțeleagă şi să-l admire, sub unghiul 


clipei călătoare. Mai trainică și mai slobodă, 
arta se scutură de zădărnicia vremii, înfrânge 
piedica părerilor schimbătoare, şi poate în- 


1) Aceste 3 articole, publicându-se în 3 numere ale Con- 
vorbirilor Critice, şi fiind de natură polemică, cititorii vor 
iertă unele lucruri ce se repetă, cum nu se puteă altminteri: 
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fruntă veşnicia, rece şi nepăsătoare faţă de 

acei ce n'o înțeleg, şi nu se pătrund de mă- 

reția ei. | 
Critica, însă nu poate stă singură; ea nu 


preţueşte nimic prin ea. Adevărata însemnă- 


tate nu şi-o trage din însuşi cuprinsul ei, 
ci din greutatea, pe care i-o bănuim noi. 
Făcută, nu pentru a fi admirată, precum e 
o operă de artă, ei pentru a sădi în conștiința 
“noastră o convingere, critica are nevoie de 
tot ce poate uşură această desrădăcinare a 
unei păreri dintr'o minte în alta. Ea are ne- 
voie deci, în rândul întâi, de autoritate mo- 
rală. Pentru a ne lăsă pătrunşi de cuvintele 


cuiva, nu e deajuns să le găsim numai fru- 


moase, ci trebue să le presupunem o greutate, 
înaintea căreia să ne închinăm. 

Critica impresionistă — aşă cum se înțelege 
de obiceiu — e lipsită de această autoritate 
morală. De noţiunea ei se leagă o oarecare 
uşurătate, care, dacă o apropie întrucâtva de 
artă, îi ridică orce umbră de autoritate. A fi 
impresionist, socot unii, e a se lăsă în voia 
impresiilor fugare. Impresii avem însă cu toţii, 
tot atât de numeroase pe cât de schimbătoare. 
In temeinicia lor nu putem crede, chiar dacă 
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ar veni dela criticul cel mai iscusit. Acum 


simţim întrun fel, şi mâine în altul. Lumea 


ni se arată într'o veşnică primenire. Dacă cri- 
ticul nu-şi dă silința de a alege din acest 
vălmășag de senzaţii şi de impresii, adevă- 
rata judecată rece şi nepăsătoare care să ste 
în dreapta Adevărului, precum stau arhan- 
ghelii înarmaţi în dreapta Tatălui; dacă eri- 
ticul nu se strădueşte să-şi închege o părere 
obiectivă, neschimbată şi sprijinită pe toate 
canoanele estetice, părerile lui rămân numai 
nişte impresiuni, uneori foarte fine şi subtile, 
dar oricum nu mai întemeiate decât cele 
ale noastre, ale tuturor. Le putem gustă fără 
a crede în ele. Indărătul lor nu zace nici o 
autoritate; şi adevărata, critică purcede dela 
un principiu de autoritate. 

N'ar strică deci să arăt în câteva cuvinte . 
că impresionismul în critică nu e tocmai 
ceiace sar crede. El nu se încheagă numai 
decât într'o înşirare slobodă de impresii, fără 
răspundere şi fără sancţiune, care pot veni 
tot atât de bine dela un critice ca şi dela 
oreine altul. Indărătul' lor e totuşi o autori- 
tate. Impresionismul înseamnă altceva. 

In grupul de marmură, le Baiser, al lui 
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Rodin, un bărbat şi o femeie se sărută. Sculp- 
„torul a voit să reprezinte noţiunea abstractă 
a sărutării în esenţa ei, şi în marginile pe 


care le îngăduie arta plastică pentru o ideie 


generală. 'Ţot ce nu ajuţă în chip temeinic 
la înfăptuirea acestei idei, cade în ochii noştri 
pe planul al. doilea. Și în adevăr, artistul 
şi-a pus toată măestria să ne deă poezia și 
beţia acestei sărutări, lăsând la o parte alte 
amănunte de desen și de modelare: părul nu 
e studiat, linia spatelui se pierde fără a fi 
terminată şi desăvârşit lucrată. Toată viața 
se încheagă astfel în cele două guri ce se 
împreună. | | | 
Această reducere la elementele esenţiale ale 
unei idei, care în seulptură nu merge fără 
„oarecare scădere, — sculptura cerând forme 


„si nu idei abstracte —e cu mult mai îndrep- 


tăţită în critică. Intrebuinţată cu înțelepciune 
şi cumpătare, ea nu e cât adevăratul impre- 
sionism. l 
Cercetând opera unui scriitor, cercetăm su- 
fletul scriitorului, însuşi. Și, fără a alunecă 
la, rătăciri romantice, .nu e îndrăsneţ de a 
găsi sufletul unui seriitor plin de taine și de 
umbre. Menirea eriticei este toemai de a ne 
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da oarecum înfăţişarea grafică a ființei mo- 
rale a seriitorului. Dar căile sunt lungi şi 
mai ales cotite. Când ne pare că am ajuns, 
tocmai atunci ne dăm seamă că mai e mult. 
In loc de a rătăcì aşă dar pe cărările pustii, 
pe potecile nebătute, ne trebue o călăuză si- 
gură care să ne arate drumul ce merge dea- 
dreptul la vetrele de lumină. Căci toate aceste 
drumuri tind cătră centrul de unde se revarsă 
lumina, binefăcătoare ce le limpezeşte; de acolo 
ochiul poate pătrunde de jur în prejur, stă- 
pânind toate cărările ce se desfac. 

Pentru a cunoaşte deci fiinţa morală a unui 
scriitor, e o problemă de timp şi de metodă 
de a străbate deodată în inima lucrurilor, lä- 
sând la o parte tot ce ar putea să ne abată 
din cale fără folos. Trebue să trecem cu ve- 
derea amănuntele fără greutate, micile con- 
traziceri ce întră în închegarea sufletească a 
oricui, tot ce, fiind chiar interesant, nu e te- 
meinic. Însușirile sufleteşti sunt numeroase, dar 
nu de o potrivă însemnătate; ele sunt înşi- 
rate pe o scară de valori, de care trebue să 
ținem seamă. Fără a le reduce la o singură 
faculté maîtresse, cum făceă Taine, ele se 
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pot încă subsumă în însușiri mai obștești, 
ce subordonează pe celelalte. 

A merge de-adreptul la aceste centre de 
unde pleacă lumina spre margini, a le cer- 
cetă, dându-le adevăratul lor cuprins, a ocoli 
tot ce nu e plin de înţeles, a îndeplini 
întrun cuvânt, acest procedeu de simplificare 
atât de firese şi necesar, este toemai menirea 
eriticei impresioniste. Nepăsătoare la micile 
abateri ce, văzute de aproape, deformează în- 
fäțişarea morală a unui scriitor, ea se mul- 
țumeşte numai cu trăsăturile generale cele 
mai energice şi mai temeinice. Ea presupune 
o reculegere şi o privire mai cuprinzătoare; 
 nemulţumindu-se cu desăvârşita cunoaştere a 
unor părți, ea cearcă să ne prindă totul chiar 
cu necunoaşterea părților. In locul cercetării 
subtile şi minuţioase a unor amănunte, ce în- 
tunecă mai ades portretul zugrăvit, critica 
impresionistă ne dă un desen limpede, închegat 
din linii caracteristice, şi pline de relief. Ea 
ne dă oarecum masca definitivă a înfățișării 
morale a unui seriitor. 

Departe deci de a fi tăgăduirea principiului 
de autoritate, critica impresionistă presupune 
chiar o mai mare agerime de privire; tre- 
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buind să deosebească numai temeinicul, ea are 
nevoe de o putere de concentrare şi de ale- 
gere chibzuită care e toemâi chezăşia unei 
judecăţi întemeiate şi cumpănite. ce nu se 
poate confundă cu impresionismul fugar si 
schimbător. 

Critica impresionistă, înţeleasă astfel, dacă 
nu e singura ce se poate face, nu cere decât 
să i se recunoască îndreptăţirea, mai ales în 
vremile noastre, când mulţimea noţiunilor în- 
grămădite la pragul conştiinţii ne îndeamnă 
la o îngrijită alegere și la o simplificare 
energică. 


II 


În numărul trecut al acestei Reviste am 
seris câteva rânduri asupra Impresionismului. 
Erau așă de grăbit scrise, încât, dacă cineva 
mar fi întrebat, chiar în clipa când puneam 
mâna pe condei: 

— Ce faci ? 

l-ași fi răspuns: | 

— Aştept să sfârşese articolul. 

Arătam acolo că pe nedrept se crede în- 
deobște că critica impresionistă e lipsită de 

25927 2 


-= 
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orice temei şi de orice autoritate, de orice 
supraveghere și de orice sancţiune. Lăsând la 
oparte zadarnicele ajutoare luate din cele patru 
văzduhuri, trecând cu ochii închişi şi cu nepă- 


sare pe lângă tot ce ademeneșşte privirea dru-. 


mețţului, oricât de grăbit ar fi el, criticul 
impresionist întreprinde călătoria lui senti- 
mentală dealungul operei unui scriitor, călăuzit 
de două principii: să-i prindă dintro dată 
notele caracteristice, trăsăturile terneinice, şi 
“după ce le va fi prins cu pătrundere, să le 
pună într'o lumină cât mai puternică şi mai 
crudă. N'am pute numi acest procedeu decât 
de simplificare şi de reliefate. 

Acelaş număr al Revistei îmi aducea — in 
cauda — un răspuns al d-lui Dragomirescu. 

D-l Dragomirescu nu are aceeaşi părere ca 
mine asupra impresionismului. D-sa crede că 
amândouă eriticele — impresionistă și doctri- 
nară — sunt în fond acelaș lucru, „deosebirea, 
e numai că, având acelaş procedeu, cea dintâi 
tinde să facă mai mult artă, punând mai mult 
în relief calităţile de fond (imaginaţie, spirit, 
sentiment) şi de formă (limbă, stil, compo- 
ziţie) ale criticului, fiindu-i mai mult sau 
mai puţin indiferente părerile pozive sau 
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negative ce formulează ; pe când cea de-a doua, 


tinde să facă mai multă știință, punând toată, 


greutatea pe adevărul părerilor ce exprimă, 


iar nu pe onena tated de fond şi formă cu 


care le expune“. 


= Cu alte cuvinte, d-l Dragomirescu crede 
încă în zădărnieia eriticei impresioniste; căci 
a o socoti numai ca un prilej pentru critic de 
a se pune în lumină, şi nu prin însușiri de ju- 
decată ci prin însuşirile lui literare, e a-i tăgădui 


orice însemnătate, sau, mai mult chiar, în- 
_seamnă a-i tăgădui fiinţa. Răul e şi mai mare 


decât îmi închipuiam; căci poate, la urmă, 
nu-mi închipuiam nimic. Mi sa întâmplat şi 


mie ca îndrăgostitului, care stând pe bancă 


sub teiul înflorit, își ascultă iubita, în clipa 
tainică a măturisirilor, când ne desvălim bu- 


curos sufletele : 


— Da, spunea dânsa, recunosc, am și eu 
cusururile mele. | 

— Ca orice om firește, răspunse dânsul, 
cu glasul blândeţii. 

Atunci ea, pașnica și îngăduitoarea, iubită, 
sculându-se în picioare, cu mâinele în şolduri, 
și cu acea. voce, pe care 0 cunoaștem cu 
toţii, a femeei lovite în demnitatea ei : 
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— Și care, mă rog, ai puteà să-mi spui? 

A mintisem de uşurătatea ce i se sorocește eri- 
ticii impresioniste, dar n'o prea. credeam ; iată 
însă-că d-l Dragomirescu, nu numai că spune 
„fireşte“, dar îi tăgădueşte orice rost ea critică. 

Rămâne să-l întreb şi eu: 

— Și de ce, mă rog? 

Am simţimântul adâne înrădăcinat al ză- 
dărnieiei polemicilor, fiindcă cele mai multe 
dintre ele nu sunt decât certuri de cuvinte. 
Acolo unde. lipseşte o idee, cuvântul ne pân- 
deşte; şi unde avem cuvinte, sistemul se în- 
cheagă dela sine. Invăţătura, aceasta ne-a dat-o 
însuşi Mefistofeles, care se pricepea în discuţie, 
de oarece dracul s'a născut cazuist: 


Căci acolo unde lipsesc ideile, 

Un cuvânt ni se şi înfăţişează la timp potrivit. 
Cu vorbe te poţi certa minunat, 

Cu vorbe poţi închega un sistem, 

In vorbe toţi cred, F 

Dintr’o vorbă nu poți fură o > slovă 1), 


D Mephistopheles : | 
Schon gut! Nur muss man sich nicht allzu ängstlich quälen; 
Denn eben, wo Begriffe fehlen, 
Da stellt ein Wort znr rechten Zeit sich ein, 
Mit Worten lässt sich trefflich streiten. 
Mit Worten ein System bereiten, 
An Worte lässt sich trefflich glauben, | 
Von einem Worte lässt sich kein Iota rauben. 
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Cu toate aceste, hic et nunc, mi se pare 
că nu e la mijloc numai un cuvânt, ce ne: 
desparte. :lată pentruce voiu mai stărui încă-: 
„odată asupra criticii impresioniste; de altmin- 
teri, vorbind despre dânsa, vorbesc, într'o 
măsură, poate, şi de mine. E un temeiu deci 
“şi mai mult so fac cu plăcere... 


Incep prin a spune că impresionismul, bine: 
înțeles, e o doctrină, izvorâtă dintr'un fel de, 
a fi destul de răspândit printre noi. El îşi 
are rostul lui în critică, precum şi-l are; şi. 
în pictură sau în literatura propriu zisă. Sunt 
spirite sintetice precum sunt şi spirite anali- 
tice. Dinaintea unui copac stau doi pictori 
mari: Rousseau şi Corot. Cel dintâi ne va 
zugrăvi copacul, în revărsarea lui de viață, 
cu frunzele bine desenate, în toate amănun- 
tele: numărându-le, n'ar lipsi desigur nici 
una. Cel de al doilea, din câteva aruncături 
de penel ne schiţează silueta cenuşie a copa- 
cului: dă-te câţiva paşi îndărăt şi-l vei vedea 
trăind aşă cum e, deşi nai putea deosebi o 
frunză. 
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Doi scriitori au luat parte la aceeaşi miş- 
care de uliţă: unul îți va descrie mulţimea 
ca mulţime, impersonală, fără nume, ca un 
braţ de mare ce se ridică, se încovoaie și 


cade, zdrobindu-se în spume, pe când celălalt 


îți va deserie pe cutare care strigă, pe cutare 
care 1âdeă, se va opri asupra unuia şi altuia, 
îi va numi, îi va urmări cu deamănuntul în 
“toate mişcările, în toate vorbele... “Unul e 


spirit sintetic, altul analitic. Amândoi au vă- 


zut mişcarea; amândoi ne-o zugrăvese cere- 
dincios. In artă, amândoi au dreptul să se 
vădiască ; trebue să le-o recunoaştem fără păr- 
tinire şi fără a ne închipui că pricinuim vre-o 
pagubă unuia dintre dânșii, recunoscând şi 
menirea, celuilalt . 


Insuşirii noastre de a privi lucrurile la 


olaltă, mai mult în raporturile lor obşteşti 
decât în parte, mai mult în rostul lor de to- 
talitate decât de individualitate, acestei însu- 
şiri de a prinde deodată mai mult valoarea, 
dinamică decât cea statică, răspunde impre- 
sionismul ca fel de vădire şi ca şcoală artis- 
tică. Suntem aşa dar dinaintea unui punct 
de plecare bine hotărât şi închegat. 
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D. Dragomirescu zice: critica raționalistă - 
pleacă dela acelaş punet de obârşie. 

Să ne înțelegem. 

Că şi 'una, şi cealaltă ţintese la vanonder 
întocmirii sufleteşti a scriitorilor, sau la pri- . 
ceperea frumuseţilor şi scăderilor unei opere 
de artă, e neîndoios. Obiectul lor e acelaş, 
dar căile pe care se îndrumează spre dânsul 
sunt întru câtva deosebite. Pe creasta unui 
deal e un tainice castel; doi călători se în- 
dreaptă spre dânsul; unul o iea pe drumul 
ce ocolește dealul ca un brâu şerpuitor, po- 
posind la toate cotiturile pentru a descoperi 
un nou „punct de vedere“, un nou colţişor 
nebănuit, o nouă privelişte uitată, şi rămâ- 
nând adese în drum, fără a fi căleat pragul 
castelului, pe când celalt, altfel înarmat, mai 


nerăbdător dar mai îndrăzneţ, mai trecător 


cu vederea peste multe amănunte, dar mai 
pătrunzător în ceiace i se întâmplă să vadă, 
se aruncă de odată in medias res, o iea pe 
o cărăruşe, sare peste mărăcini, şi fără să 
prinzi de veste a și dat înlături gieaua poartă 


a vechiului castel. Sentinelă, în zadar te freci 


la ochi, privind la noul şi nepoftitul venit; 
în zadar te repezi după dânsul: până să te 
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dumirești, el a şi străbătut prin lungile ga- | 


lerii, prin sălile solemne ca şi prin întune- 
coasele tainiţe! Pune pușea jos, căci vraja 
castelului a fost pătrunsă! | 

O icoană fireşte şi nimie mai mult. Nici 
nu vreă să fie altceva. Dar această icoană ne 


dă într'o măsură oarecare adevărul. Criticul 


analitie e călătorul, ce-şi ia merinde în de- 
sagă pe o săptămână, se aşterne la drum cu 


pas domol, priveşte când la dreapta când la 


stânga, poposeşte, se ridică din nou pentru a 
opri din cale pe un drumeţ;: 

— De unde vii, drumeţule? 

— Dela castel. 

— Tocmai la castel mă due şi eu. Ce mai 
veste-poveste?... Stăpânul e acasă? Paznicul 
ce face?... | | 

ȘI înseratul îl apucă, stând încă de vorbă, 
Din întrebare în întrebare află câte încăperi 
sunt peste tot, câte fereşti, cine a clădit bă- 
trânul castel, câte primăveri are stăpâna lui, 
află că Frimousse, micul basset al] castelanei 
a avut insomnii cu o noapte înainte, află, 


întrun cuvânt, nenumărate lucruri mărunte, 
uneori mai interesante, alte ori mai puţin... 


Când va ajunge la castel, — dacă va ajunge — 
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după un ocol atât de mare, el va şti cu si- 


: guranță unde să-şi îndrepte pasul ca prin: 


nişte locuri de mult cunoscute. Dar întrebarea 


e: ajunge-va? 


Aşă e criticul analitic, mai mult sau mai 
puţin ştiinţifice: el o ia încet, domol, aproape 
pas în pas, statornic mai opreşte pe drumeți 
în cale, îi descoase, îi cercetează, se abate din 
drum pentru a vedea ce mai zice şi venera- 
bilul d. X sau marele cugetător Y, apoi după 
ce a fost şi la Delfi şi la Dodona, tușeşte şi 
începe: E în esenţa frumosului de a nerăpi 
din mijlocul micilor patimi. Emoţia artistică, 
este impersonală. Așa a spus-o Schopenhauer. 
Dar înainte de a trece la Schopenhauer. să 
vedem ce spun Spinoza şi Aristot... Și totul, 
pentru a ajunge la încheierea că poeziile d-lui 
N. Ioneseu-Nion, ne putând să ne .răpească 
din mica noastră lume de patimi, nu înde- 
plinese cea dintâiu cerinţă a frumosului... 

Poate că am mers prea departe, dar în 
multe lucruri — Taine a spus-o — pentru a 
ajunge la ţintă, trebue să nimerim dincolo de 


“dânsa. Și, în treacăt fie zis, tocmai această 


icoană măritoare, pe care am întrebuinţat-o, 
întră în obiceiurile criticii impresioniste, căci 
$ 
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blări doctrinare“, fără abateri principiale, fără 
invocarea dogmelor nemuritoare, ci intuitiv 


şi deadreptul; e impresionist nu numai prin 
pătrunderea notelor temeinice ci şi prin pu- 


nerea lor în lumină în formule bătute pe o 


nicovală de oţel, care trezese luarea aminte 
și o ţintuese pentru totdeauna. Despre Emile 
Faguet nu se poate spune, cum nu se poate 
spune şi despre un mare pictor impresionist, 
că în operelele lor nu caută decât să se pună 
în lumină pe dânşii, cu micile lor însuşiri 
lucioase, cu micile lor dibăcii de stil, sau de 
spirit. După cum impresionismul în pictură 
e un fel original, puternice — poate cam ne- 
complet — de a interpretă natura, tot așa 


impresionismul în critică e un fel intuitiv, 


voit primitiv şi energie de a înţelege arta de 
a-i tălmăci cuprinsul spre priceperea tuturor... 


Insă, pentruca această tălmăcire să fie mai 


expresivă, mai luminoasă, mai suggestivă, e 
nevoe de o sforțare literară mai mare, de o 
limbă dacă nu mai îngrijită, cel puţin mai 
figurată. lută ce a făcut pe d. Dragomirescu 
să zică: „Criticul impresionist judecă, dar nu 
prea crede: pentru el părerea, ce dă n'are tăria 
adevărului, pentrucă ea e mai mult un pre- 
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text, în vederea artei cu care criticul impre- 
sionist caută să încânte pe cititor... El e 


grațios, mlădios, imaginativ, cald, iertător, 
pentru că nu se gândeşte atât la operă cât 
la om“. | | 

D. Dragomirescu încheagă așa dar tot im- 


-presionismul numai la partea formală, la ceiace 


am putea numi o atitudine. Știm că e o gre- 
şală. Această parte formală, care poate fi 
uneori aşa cum o descrie d. Dragomirescu, 
nu e decât una din urmările impresionis- 
mului ca vădire şi ca şcoală artistică. Căci, 
impresionismul putându-se defini o simpli- 
ficare urmată apoi de o rehefare, spiri- 
tul de sinteză şi de pătrundere intuitivă, 
trebue să fie însoţit şi de un adevărat tem- 
perament artistic, cu alte cuvinte criticul im- 
presionist trebue să aibă un fel personal de 
a serie. El nu ne înşiră numai idei, ci le dă 
şi viaţă, le însufleţeşte prin icoane; părerea 
ce-şi face despre un scriitor, nu rămâne în 
stare abstractă, ci are nevoe, pentru a prinde 
relief, să fie tălmăcită printr'o icoană izbitoare. 
lată de unde vine latura curat literară ce se 
încheagă în idea ce ne facem de impresionism... 

Aceasta, aveam de întâmpinat, deocamdată, 
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ca răspuns la notita d-lui Dragomirescu. E 
cu putință să-mi mai fi rămas unele lucruri 
de adăugat. 

Oricât de înfometat va fi fost Esau, trebue 
să mai fi lăsat şi pentru altă dată câteva 
boabe de linte în blidul, pentru care își vân- 
duse lui Iacob dreptul de întâiul născut... 


TI 


Spuneam în numărul trecut că Esau oricât 
de înfometat va fi fost, trebue să mai fi lăsat 
cevă şi pentru altădată în blidul dat de Iacob... 
In adevăr, în taler au mai rămas câteva boabe 
de linte, pe care mă grăbesc să le iau. Innod 
deci din nou discuţia, mai ales că nădăj- 
duese să ajung de data aceasta la o înţele- 
gere desăvârşită cu d. Dragomireseu,. după ce 
voi pune într'o lumină şi mai crudă ideia, 
pe care aş vrea s'o desfăşur. 


+ 
x x 


Pentru aceasta voi stărui încă odată asupra, 
ceiace înțeleg prin impresionism. Cuvintele 
sunt înșelătoare; înainte deci de a porni o 
„clădire pe temeiul lor, e mai potrivit să le 
cereetăm cuprinsul, —aşă cum i-l dăm noi. 
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Având un punct de razim sigur, şi Archi- 
mede ar fi putut sprijini pământul pe o vargă... 

Impresioniştii, în înţelesul mai răspândit al 
cuvântului, — tăgăduese putinţa judecăților ab- 
solute în materie estetică; ei gonese absolut 
şi nu recunose decât relativul... Cuprinsul su- 
fletesc al omului fiind schimbător, impresiile 


se alungă „ca norii lungi pe şesuri“, după 


cum bat vânturile... 
On le voit différent sans lavoir vu changer, 


zice Sully Prudhomme, vorbind de norul, pe 
care îl priveşti îndelung. Și, în această goană 
de sentimente, de impresii, nimic nu e sta- 
tornie, nimic nu e sigur, nimic nu e trainic; 
pe nimie nu te poţi bizui cu încredere şi cu 
temeinicie. Lucrurile nu sunt decât o părere, 
— părerea noastră, care acum e întrun fel 
și mâine în altul, după îndeinnul împrejură- 
zilor. A voi să închegi o judecată veşnică şi 
obiectivă asupra unor opere de artă, ce nau 
altă viaţă decât pe aceea pe care le-o dăm 
noi, e o amăgire. „Nu există critică obiectivă 
după cum nu e nici artă obiectivă, zice Ana- 
tole France, și toţi cei ce se măgulese a fi 
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pus în lucrările lor altcevà decât pe dânşii 
sunt jertfa iluziei celei mai amăgitoare. 
Adevărul e că nu poți ieși niciodată din tine 


însuți: e una din marile noastre nenorociri. 


Ce n'am da noi să putem vedea cerul şi pă- 


mântul, pentru o clipă numai, cu ochiul în 
fațete al unei muşte sau pentru a înţelege 


firea cu creerul greoiu şi simplu al unui uran- 
gutan?.. Suntem închiși în fiinţa noastră ca 
într'o închisoare veşnică. Ceiace ne rămâne 


mai bun de făcut, e să mărturisim că oridecâte 


ori n'avem tăria să tăcem, vorbim de noi 
înşine“. | 
Si din clipa în care judecăţile noastre n au 


nici o statornieie, nici un punct de razim 


obiectiv, din clipa în care nu avem decât pă- 
reri schimbătoare, critica nu mai poate fi dog- 
matică, ci impresionistă. Noţiunea „impresio- 
nismului“ a prins așă dar în conștiința pu- 


blică înţelesul de părere personală, nesigură, 
"în veşnică prefacere şi devenire. „Operele. zice 
“Jules Lemaître, trec pe dinaintea oglinzii spi- 
ritului nostru, dar cum această trecere e lungă, 


oglinda se preface în răstimp, şi când din în- 


tâmplare aceiaşi operă vine din nou, ea nu 


mai aruncă aceiaşi icoană“... 
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= Acesta e impresionismul în felul obişnuit 
„de a fi privit, impresionismul unui Anatole 
France sau Jules Lemaître; el nu e decât con- 
„cepţia relativistă statornicită în critica literară. 
Și dacă, totuși acești mari scriitori nu conti- 
nese de a face critică, e că ei o înțeleg ca, 
pe un gen literar, cu atât mai ademenitor cu 
cât le deschide un câmp mai larg pentru toate 
părerile, pentru toate subiilităţile gândirii; 
farmecul ei stă toemai în această libertate de 
a spune orice, într'o formă cât mai deslegată, 
și mai rafinată, fără frica contrazicerii şi fără, 
primejdia lucrurilor învechite; el e aşă dar 
un farmec literar... | 

Nu voi întră aici în cercetarea mai adâncă 
: à acestei doctrine (căci a nu aveà nici o doc- 
| trină, înseamnă totuşi a aveà una), de oarece 
| = cade alături de pricina noastră. | 
= Îngădui bucuros că numind impresionism 
ceiace am numit, şi mă voi încercă mai la 
vale să lămurese şi mai bine, am dat un în- 
teles întru câtva, dacă nu nou, cel puţin ne- 
așteptat, unui cuvânt care poartă în exerga 
lui şi o altă însemnare. Aceasta se întâmplă. 
Un om intră într'o prăvălie: 

— Să-mi dai din cireșele acele. 
25927 | 3 
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aR Nu vezi că nu-s cireşe, ci pere. 

— Dacă-mi place mie să le zic cireşe. 

— Nu face nimic: trebuia numai să ne 
înţelegem. | 

Să ne înţelegem, aşa dar. Nu m'am 


gândit la impresionism ca la antiteza dog- 


matismului;, nu i-am ridicat pe unul împo- 
triva celuilălt ca pe doi frați învrăjbiţi, ca 
pe două doctrine literare ce nu se pot îm- 
păcă. N'am privit impresionismul ca un răsu- 
tiet literar al unui sistem filosofie mai larg, 
mai înalt—al bătrânului scepticism al lui 
Pyrrhon şi al lui Zenon, sau al tău, divi- 
nule Anatole France, tu care, dulce grăind, 


„risipeşti în zarea albastră norii iluziei deșarte. 


Procesul acestei concepții relativiste şi scep- 
tice în materie artistică, s'a făcut de alţii și 
aiure: polemica de odinioară dintre Brune- 
tière deoparte și Jules Lemaître şi Anatole 
France de cealaltă, răsună încă în amintirea 
tuturor. Puterea de afirmaţie și. dialectica 
vânjoasă a unuia şi-a ciocnit zalele de graţia, 
de negaţiă, de ironia acoperită a celorlalți, 
dând ö privelişte neuitată celor ce se îride- 
letnicese cu astfel de lueruri. | 


a 
-p 


ata a? 
“i ps 
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- Criticile d-lui Dragomirescu së îndreaptă 
“aşi dar împotriva acestui impie esionism, care 
nu îngădueşte putinţa unei judecăţi absolute, 
“dogmatice, de oarece „omul e măsura tuturor 
- lucrurilor“, şi care nu se priveşte pe sine 
: - decât ea pe un gen literar, cu mijloace curat 
literare de ispită şi de ademenire. Numai 
„despre un astfel de impresionism puteà spune 
d. Dragomirescu că „tinde să făcă mai multă 
artă, punând mai mult în relief calităţile de 
fond (imaginaţie, spirit, sentiment) și de formă 
(limbă, stil, compoziţie), ale criticului“, numai 
despre un astfel de impresionism putea spune 
d. Dragomirescu că-i sunt „mai mult sau mai 
puţin indiferente părerile pozitive sau nèga- 
: tive ce formulează“ ; numai despre un astfel 
de impresionism puteà spune d. Dragomirescu : 
„Criticul impresionist judecă dar nu crede“, 
căloi am văzut că după această concepţie im- 
presionismul nu e decât relativismul și scep- 
ticismul statornicite în critică.. 
Intrun cuvânt, văzând un coș cu pere, 
am zis: 
Ce frumoase cireşel. . 
Şi d. Dragomirescu îmi dovedeşte pe dată 
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i rr 
N O N a a aaa ŘE 


că, „cireşele“ din coş nu sunt frumoase. Cred 
și eu. Mai întâi nu sunt cireşe. 

-— Dar ce sunt? 

— Pere. 

— De ce le-ai numit cireşe? 

— Aşa mi-a venit şi mie.., Şi pe urmă, 
poate că aşa m'a sfătuit și mol zeu Puck, 


care voia .să-mi deà răutăcioasa plăcere de a 


te vedeà criticând nişte pere, crezând că ai 
deaface cu cireşe. 


Prin urmare, impresionismuly „meu“ (atât 


cât „poate fi cevă al cuiva) nu e nici. relati- 


vism, nici diletantism, nici scepticism, ci după 


cum am mai arătat-o, e un proces firesc al 


unor spirite de a prinde dintr'odată şi cu 


lesniciune părţile fundamentale, trăsăturile 


temeinice ale lucrurilor, ale oamenilor, întrun 
cuvânt ale firii, în ceiace priveşte pe artişti, 
și ale operelor de artă în ceiace privește pe 


critici, şi putinţa de a le redă apoi prin mij- 


loace simple, elementare, dar energice. Atât 
şi nimie mai mult. i 
Plecând dela o astfel de definiție, pe care 
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altminteri am dat-o de mai multe ori; lă- 


iterar; tot meritul unei critice impresionisto 
“war atârnă deci decât de originalitatea cri- 
-=> ticului, de felul lui de a serie frumos, plăcut, 
vioi, spiritual. O astfel de critică nu are nici 
0 autoritate, şi mai mult încă, nici nu simte 
nevoia s'o aibă: „nimic nu câștigă, serie d. 


Dragomirescu, dacă ar avea-o, nimic nu pierde, 


„dacă i-ar lipsi, pentru temeinicul cuvânt că 


interesul acestor opere critice impresioniste ce 


_se referă la aceeași operă, nu stă în conver- 


genţa părerilor, nu stă adică în stabilirea 
unui adevăr, — a adevărului — în privința 


îi, ei toemai în divergenţa şi diversitate lor, 
„adică în multiplicitatea impresiunilor puter- 


dice ce ea a putut să stârnească în deosebi- 


si tele suflete de elită, care au studiat- -o în mod 
pica im presionist“. si 


“Am văzut că o astfel de întâmpinare, care 


w pare mai mult o concesiune deşi e o critică, 
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se îndreaptă îm potriva impresionismului rela- 
tivist. Numai acesta nų recunoaşte putinţa, 
de a închegà o judecată, una şi singură, tră- 
gându-și dimpotrivă tot farmecul din felu- 
rimea părerilor, și din subtilitatea lor neho- 
țărită, dar ademenjtoare- a 

Prin urmare iată o lovitură ce cade alături. 


Vd 
pas 


Ajung acum în inima, chestiunii, unde mi 
se pare că o să ne înţelegem. 

= „Procedarea de a prinde dintr’ odată și a 
o pune în cât mai multă lumină, însuşirea 
esenţială a unei opere literare, serie d. Dra- 
gomireseu, nu e proprie criticii impresioniste; 
ea e tot așă de proprie şi criticii raţionaliste. 
Şi una şi cealaltă pot pătrunde deadreptul și 
dintr'odată în inima, operei literare: această 
putere de pătrundere nu se datoreşte felului 
de critică ci inteligenței estetice a criticului“ 

Alba şi Roma s'au războit, dar dacă ar fi 
stat de vorbă un ceas două, înainte, poate că 


mar mai fi întrat în război. Aceste rânduri 


ale d-lui Dragomirescu răspund adevăratului 
meu gând; dacă discuţia nu s'ar învârti decât 
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E în jurul unor idei fundamentale, poate că nar 
| fi mai niciodată certuri. Dar vin apoi cuvintele, 
leu vicleana lor iederă ce se răsuceşte în juri ul 
tejar ului, acoperindu-l. g 
Tocmai- acest procedeu de a prinde ideia 
„centrală a unei opere, l-am numit impresionism ; 
gioricâțsar pareă, această numire nu e arbitrară. 
„În literatura propriu zisă, în pictură, impre- 
sionismul e închegarea unei mulţimi de note 
| în câteva din ele: fundamentale, cuprinzătoare. 
fe. r [n acest veac târziu, în care atâtea lueruri 
f = — felurite se învălmășese la pragul conştiinţii 
noastre, e nevoie de o alegere, e nevoie de 
nişte mijloace artistice şi literare mai simple, 
mai elementare. lată un bob de linte. pe care- 
l-am mai mestecat odată. | | | 
Aşa dar impresionismul astfel ingeles nu e 
o şcoală nouă de critică care nu se împacă 
cu celelalte școli; el este numai un procedeu 
care, în principiu, se poaţe uni Da Şi cu 
dogmatismul. | 
Imi vei spure: 
Un impresionist dogmatic? 
— De ce nu? 
— Lămureşte- -țe. 
- lată. Impresionismul fiind o concentrare. 
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cât mai mare și mai aleasă a părerilor ce 
putem aveă despre o lucrare de artă, şi câte- 
odată închegarea lor la una singură, este aşă 
dar nu numai antiteza relativismului şi seep- 
ticismului critic, ci chiar uneori, în mâini prea 
viguroase, ajunge la un dogmatism şi la un 
schematism destul de primejdioase. Căci redu- 
când, unii prin puterea intuitiei iar alţii prin- 
tro laborioasă îndeletnicire, pe un seriitor sau 
o operă de artă la una sau la câteva idei 


„centrale, criticul impresionist nu numai că 


afirmă. aceste idei, ci, căutând să le deă ade- 


„vărata lor valoare, le pune într'o lumină şi mai 


crescută; el dogmatizează și câteodată poate 
chiar tiraniză. 

— O pildă. 

— lato: Taine. 

— Taine impresionist? | 

— Fanatic în unele privinţi... Spirit sintetic 
ca puţini alţii, iubitor de idei generale, euprin- 


„zătoare, el caută să reducă tot! jocul ce în- 


cheagă întregul sufletese al: unui scriitor la 


_0 singură însuşire generatoare, la o singură 


facultate sufletească, la cunoscuta lui faculté 
maîtresse. Pe această facultate o lămureşte în 
opera de artă, o îngrădeșşte şi apoi prin mijlocul 
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reliefării o măreşte în margini neobişnuite. şi 


| câteodată ne îngăduite. In această privinţă el e 


aşa dar un impresionist, cum s'ar puteă spune . 
forcené: Acum că impresionismul poate isvori 


dintro „intuiţie artistică, sau numai dintro 
- migăloasă cercetare — aceasta e o altă che- 


stiune nu de fond, ci de împrejurări şi de 
amănunt, asupra căreia nici nu mă opresc. 

— Dar despre studiul lui Tolstoi asupra 
lui Shakespeare ce zici ? | 

—— Zic mai întâi că Tolstoi nu € critic, 
și, pe urmă, pilda lui nu dovedeşte nimie. 
Lucrări neizbutite au ieşit întotdeauna din 
pana celor mai buni seriitori. Și apoi impre- 
sionist .poate fi oricine, mai rămâne ca impre- 
siunea lui (citește: alegerea notelor esenţiale, 
a însuşirilor generatoare) să fie dreaptă și în- 
temeiată. Impresionismul e numai un procedeu, 
care nu hotărăşte şi adevărul unei impresiuni, 


fie izvorâtă din intuiţie, fie din cercetare și 


analiză, — căci argumente frumoase se găsese 
şi pentru pricini urâte. 


x 
x * 


Nu merg mai departe. Cred că de data 


> 
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— 


aceasta voi fi ceva mai înțeles şi nu voi fi 
uat din scurt pentru lucruri, cu care nu 
e A i o a T E 
mi-am împovărat conştiinţa, — cel puţin deo- 
camdată. Și nădăjduese să cădem la pace, cu 
atât mai mult, cu cât și d. Dragomirescu a 
făcut uneori — în ceasurile sale libere — critică 
impresionistă. Dar nu totdeauna, — și de 
aceea poate mă va mai. certă încă. ` 


DER i re i e i = 


EMINESCU DESPRE SINE ÎNSUȘI 


(UN INEDIT AL LUI EMINESCU) 


n hârtiile unui prieten din Iaşi, am 
găsit un“ mic manuscris inedit al lui 
S 0 | Eminescu, îngălbenit de vreme, în 
rândurile căruia răsună totuşi vocea poetului 


„proaspătă şi tânără. E un glas iubit şi dulce, 
„pe care trebue să-l ascultăm cu plăcere. Tot 


ce vine dela marele poet, nu poate decât să 
ne câştige inima, de oarece între noi şi dânsul 


e o legătură de farmec. 


Pe lângă aceasta, cele câteva pagini inedite 
ale lui Eminescu ne dau şi prilejul să-l cu- 
noaştem mai bine. Pentru a pătrunde adân- 


_curile sufleteşti ale unui scriitor, trebue să-l 


auzim judecându-se. Părerea lui despre dânsul 
aruncă o lumină asupra caracterului său, 
şi ne lasă să vedem dacă în afară de însuşiri 
de inspiraţie, mai are și acea flacără a con- 
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Știinţii de sine, care la unii veghează neo- 
bosită, iar la alții se stinge de timpuriu. 

Intro noapte ploioasă de toamnă, poetul 
îşi însemnă pe câteva foi părerea asupra unei 
lucrări, din tinereţea lui îndepărtată. 

El e drept cu sine până la nedreptate. Ai 
crede că simte o vădită plăcere, mieşorându-se. 
E în firea noastră de a ne umili, când voim 
să ne răzbunăm pentru o trufie trecută. Şi 
tinerețea, are atâtea, zădărnicii, încât bătrâneţea 
unor oameni nu e decât o lungă pedepsire 
de sine. In măsură ce simt că greşelile tre- 
cutului nu se pot şterge, -ei se înverșunează 
împotriva lor. Ajung astfel nedrepţi cu ei 


înşişi, ceiace e de puţin folos pentru dânșii, 


dar slujeşte ca o pildă rodnică pentru alţii. 
O jertfă nu folosește niciodată celui ce-o face, 
ci celor dinaintea cărora se face. Tinerii pot 
trage învățăminte. | | | 

Aceste pagini, scrise repede, n'au stilul 
împodobit şi armonios al poetului. Au în 
schimb simplicitate şi sinceritate, ceiace ne 
arată și mai mult că nu erau menite să vadă 
lumina, căci e foarte greu să fii simplu în 
'doi; şi cititorul e întotdeaună un al doilea, — 
cu mii de ochi şi de urechi. 
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Nu-mi mai rămâne acum, decât să las pe 
poet să vorbiaseă : !) 


* 
+ + 


„Plovă... plouă... Ce trist mi-a părut astăzi 
Iaşul, cu ulițele lui pustii şi pline de noroiu! 
Toată ziua am umblat prin locurile tinereţii 
mele, prin Sărărie şi prin Păcurari, prin dosul 
Mitropoliei şi prin erângurile. desfrunzite ale 
Copoului... Am voit să trăese încă odată 
puţinele elipe fericite ale vieţei mele, irosite 
în acest oraş adormit. Cu neputinţă. Nam 
putut regăsi nimic. Ceiace a fost odinioară 
a murit pentru totdeauna. Străzile tăcute, 
potecile tăinuite ale Copoului, pe unde îmi 
primblam mândra, mea melancolie, nu mă mai 
mişcă. Ele îmi sunt streine. 

Cătră seară am trebuit să mă închid în 
odaia rece a otelului. Miron 2) n'a venit. Urâtul 


„si pustiul m-au învăluit. Așteptându-l, mam 


pus să citesc un mie roman neisprăvit, din 
întâia mea tinereţe 5). Ah, nenorocită a fost 


1) Voi depune mai târziu aceste pagini la Academie, unde 
se află şi celelate manuscrise ale poetului. 
3) Probabil: Mion Pompiliu, profesor şi poet din Iaşi. N. Ed, 
3) E vorba de Geniu pustiu. - 
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clipita în care am deschis manuscrisul! Nitio- 
dată nu m'am simţit mai micşorat ca acum. 
Dinainte, mi-a răsărit icoana mea la două- 
zeci de ani, când îmi purtam capul plin de 
vise şi de năzuinţe. Din lunieă bogată, în care 
trăiam cu imaginația, a ieşit această lucrare, 
ca un fruct necopt, dar mirositor. Ea sa 
născut din căldura celei dintâiu îmbrăţişări 
cu Muza. Și îmi păreă atât de frumoasă, eram 
atât de mândru! Acum am regăsit-o. [Inima 
mea, de artist s'a strâns. Nu-mi venià să cred 
că e atât de uiâtă. Nu s'a jucat oare vreun 
Puck răutăcios prin slovele melë? In clipa 
aceasta de îndoială şi de ruşine, mi-aş închi- 
pui-o. Toată ziua mam căutat pe mine și 
nu m'am găsit. Desfăcând acest caet mam 
regăsit şi m'am întristaţ. Căutând o plăcere, 
am dat peste o durere. Viaţa e plină de ne- 
sigurante. 

Cu idealul artistic la care am ajuns, nu 
pot crede să fi seris vreodată atest roman. 
Regele Murat, alăturea de scèptrul regal, obis- 
nuià să arate biciul de vizitiu, de care se 
slujise în tinerețea lui; eu n’ag îndrăsni însă 
să arăt Geniu pustin lângă Luceafărul. De- 
părtarea îmi pare mai mare, nu fiindcă Lu- 


pae 
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7 ceafărul e prea sus, ci pentrucă Geniu pustiu 
e prea Jos. | 


Totul & aburos şi copilăros în acest roman. 
El nu e nici de măsura unui tânăr, lipsit 


“de talent, dar deoarecare bun simţ. Ince- 


pătorii au întotdeauna planuri, pe care nici 
un artist încercat n'ar putea să le înfăptuiască. 


' Scriitorii maturi se mulțumesc cu un crâmpeiu 


din viaţă, cu un colţ de natură, cu o isto- 
rioară, ei se mărginesc la lucruri mărunte, 
câștigând în adâncime şi în intensitate, ceeace 
le scapă în întindere. Intro creație cât de 
neînsemnată, trebue o deosebită stăpânire de 
mână; desăvârşirea în mie mângâie de ceiace 
cu greu s'ar putei înfăptui în mare. Pentru 
începători însă un subiect din viaţa de toate 
zilele e un subiect umil. Imaginaţia lor se 
opreşte pe înălţimi; figurile cele mai imari 
ale literaturii îi ispitese. In tinereţea mea am 


“fost muncit de o figură: de Faust. De atâtea 


ori m'am căsnit so prind! Mi se păreă în 
puterea mea de a ereeă un Faust întinerit şi 
mulțumesc împrejurărilor că m'au împiedăcat 
dela o astfel de încercare. Pentruce, o zei, 


nu m-aţi împiedicat şi dela Geniu pustiu ? 


M'aţi fi scütit de atâta zădărnicie! La vârsta 
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de douăzeci ani. să serii memoriile unui erou 
genial! Intreprinderea eră nevinovată. Impru- 
mutând condeiul unui geniu, trebuiam să fiu 


și eu un geniu. Nu sunt sigur, dar sunt sigur 


că aveam douăzeci de ani! 

Aş fi voit să găsesc în acest manuscris mă- 
car o pagină cu lucruri cuminte, aşezate și 
de bun simţ; n'am găsit însă niciuna. Ima- 
ginaţia mea, de atunci eră plină «de umbre şi 
de vedenii romantice, ne văzând decât demoni, 
îngeri și genii; eroii erau frumoşi, perverşi şi 
diabolici, ca eroii lui Byron; femeile erau nes- 
pus de frumoase,—de o frumuseţe din basme, 
ireală. Fapte omeneşti, zilnice şi modeste, nu 
se aflau pentru mine; totul se petreceă în aer, 
la ritmul unei baghete magice. O tinereţe, tu, 
pentru care avem cu toții o tainică adorare, 
tu, pe mormântul căreia aruncăm cei mai 
frumoşi trandafiri ai amintirii, pentru ce-mi 
trimiţi acest vestitor palid? pentruce mă faci 
să, mă recunosc în el, şi să mă urăsc, nu nuinai 
în clipa de față, dar chiar în ceiace eram 
cu zeci de ani în urmă?... 


Mai răsfoiese odată manuscrisul şi ochii 


îmi cad peste următoarea pagină: !) 


1) In ediţia Minerva această pagină are. No. 14—15. 
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„.- „Sufletul omului e ca un val— sufletul 


unei națiuni ca un ocean. Când vântul. cu 


aripi turburi şi noaptea cu aeru-i brun şi cu 
norii suri domneşte asupra mării şi a valu- 
rilor ei—ea doarme monotonă şi întunecată, 


. în fundul ei, care murmură fără înţeles; pe 


când deci în senina şi albastra împărăție a 
cerului înfloreşte lumina, ca o floare de foc,— 
fiecare val reflectă în fruntea sa (sic) un soare, 
iar mareă împrumută dela cer coloarea sa, 
seninul geniului său (sic) — şi le reflectă în 
visul său (sic) cel adânc şi luciu. Când na- 
tiunea e în întuneric, ea doarme în adâncimile 
geniului și-a puterilor sale neșştiute şi tace, — 


iar când Libertatea, civilizațiunea . plutese 


asupra-i — oamenii superiori se ridică spre a 
le reflectă în frunţilor lor şi a le aruncă apoi 


în raze lungi. adîncimilor poporului — astfel 


încât în sânul mării întregi se face o zi senină, 


“ce. resfrânge în adâncul ei cerul. Poeţii, filo- 


zofii unei naţiuni presupun în cântec, şi cu- 
getă înălțimile cerului (sic). Nourii tună, fulgeră, 
şi acopăr cu o perdeă de fer soarele aurit, 
şi pânăce vor fi ei tirani asupra frunţilor de 
valuri (sic), pânăce întunericul ce-l aruncă ei 
prin umbra lor cea mare va pătrunde sufletul 
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adânc al mării c'o noapte rece şi tăcută, până 


atunci Lumea lui Dumnezeu va fi nenorocită. 

Cei mai mulți şi mai veninoși nouri sunt 
monarchii (sic). | | 

Cei după ei asemenea de veninoşi sunt di- 
plomaţii (sic). 

Trăsnetele lor cu care ruină, seacă, ucid 
popoare întregi sunt rezbelele. 

Sfărâmaţi monarchii! Nimiciţi servii lor cei 
mai leneși, diplomaţii, desfiinţaţi rezbelul şi 
nu chemaţi cetele popoarelor decât înaintea 
tribunalelor. şi atunci cosmopolitismul cel mai 


fericit va încălzi cu razele sale de pace şi de 


bine“. 
Astfel cuvântează, Toma Nour, eroul meu. 


„Dacă mi-ar ieşi în cale vreodată, sau dacă 


l-aş avea acum, dinaintea mea : 

— O tinere fără minte, i-aş rosti eu, pen- 
truce te cerţi cu cuvintele şi cu bunul simț? 
Pentruce-ţi pierzi vremea cu lucruri care nu 
te privesc şi nu sunt de vârsta ta? Nu vezi 
pajiştea înflorită, nu vezi soarele strălucitor, 
ce te chiamă pe câmpul îmbălsămat de flori 
şi de fin de curând cosit, nu simţi aerul 
proaspăt şi înviorător? Pentruce stai atunci 


în „odăiţa ta. întunecoasă ? Pentruce-ţi încre- 
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„eşti fruntea de griji străine ? leşi afară vesel 
„gi bucură-te de natura întinerită, ce tresare 
în floare, în muguri, în bâzâitul albinelor şi 
“în ciripitul voios al păsărilor. Intinde-te pe 


iarba mirositoare, și priveşte cerul senin. După 
ce te vei fi pătruns de farmecul naturii, fă un 
buchet din cele mai frumoase flori ale câm- 
pului. Nu departe de oraş, într'o casă pitită, 
o tânără fată te aşteaptă eu dor, E Poesis. 
Ea, nu este zeiţa, pe care ţi-o înehipuegti tu. 
Are totuşi două braţe moi, un sân de mar- 
moră, şi doi ochi de peruzei. Nu-i face să 
plângă, du-te şi-i mângăie... Pentruce nu te 
duci? Pentruce te mohorăşti la faţă? O ne- 


„norocit tânăr, te înţeleg acum: tu voieşti să 


schimbi lumea, să răstorni pe împărați, şi să 
distrugi pe diplomaţi, Dela înălţimea, celor 
douăzeci de ani ai tăi, crezi că eşti pregătit 
să schimbi rosturile omenirii, priminind-o. Ea 
te aşteaptă pe tine! De aceia, în loe să vezi 
bucuriile clipei ce trece, tu te adânceşti în 
gânduri negre şi ridicole. Scutură-le cât mai 


“ai timp! Alungă-le pentru totdeauna. Lasă ară- 


tările de geniu neînțeles. Nu te prind. Iubeşte 
mai bine cântecul, femeile şi vinul: ele sunt 


| de vârsta şi de înţelegerea ta“ 
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Imi pare rău dă- nu-i pot da aceste cu- 


minte - poveţe. Toma Nour sa stins de mult. 
L-am îngropat cu ani de zile îndărăt. Căci 
aşă cum. eram -la douăzeci de ani, am murit 
de mult. 

Nu mă -mai recunosc în acest amestec 
de vorbe goale, de icoane lipsite de înţeles, 
căutate şi chinuite. Sunt oare eu, care am 
ajuns la atâta stăpânire de condei? Nu-mi 
vine -să cred. Și cu toate aceste... Ah, cine 
ar pute presupune durerea cu care am creat 
în totdeauna? Natura a fost darnică cu mine, 
dar nu mi-a dat ușurința. Am seris cu sânge. 
Până să ajung la o poezie pe placul lui Ma- 
iorescu, trebuiam s'o scriu de zeci de ori. Cu- 
vintele nu-mi curg dela sine. Sunt nevoit să 
le -siluese în. lăcaşul lor tăinuit. Acum însă 
le găsesc în adăpostul lor şi le scot frumoase şi 
potrivite. Ideile se îmbracă în haine străluci- 
toare. Imi plac şi mie. Dar în tinereţe, lupta, 
eră zadarnică. Loviam în cremene: scânteia 
nu ieșiă. Pentru a înlocui scânteia, eram ne- 
voit să fac sgomot de cuvinte. Așteptam 
vreo licărire nebănuită din această ciocnire de 
vorbe şi de icoane.... In vremea aceia mi se 
păreă că vine. Acum însă ştiu sigur că nu 
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' venià. Geniu pustiu mi-o arată. Și mulţu- 
mese zeilor nemuritori că nu mam pripit să-l 
SA public. N'ar fi plăcut nimănui. Ciţitorul'ar fi 
'văzut că. are dinaintea, lui o lucrare— nu de 
„tinereţe; ci de copilărie, care mi-ar fi adus poate 


o știrbire în reputaţia mea de poet 1)“... 


$ 
k $ 


„Aici se încheie manuscrisul lui Eminescu. 
Găsese de prisos să mai adaug ceva. Amin- 
tese totuşi că poetul s'a înșelat. Romanul a 
fost publicat. Penele cele mai alese l-au lău-: 


dat. Nimeni n'a găsit că e copilărese; repu- 
“taţia poetului a rămas neștirbită. Gentu pustiu 


şi-a, făcut astfel drumul său, ajungând po- 
pular. p 

Aceasta îmi aduce aminte de o povestire 
a lui Andersen, destul de potrivită împreju- 


rărilor de faţă: un scamator înşelă pe un 
împărat, că-l va îmbrăeă cu nişte haine mi- 


nunate, pe care să le poată vedea numai oa- 


menii deştepţi,— iar proştii nu. După multe 


pregătiri şi descântece, secamatorul desbrăcă 
pe împărat, spunându-i că l-a îmbrăcat cu 


5) Urmează câteva rânduri, tăiate apoi. Oricum, se vede 


că poetul mai aveă şi alte lucruri de adăugat. 
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hainele fermecate. Impăratul ieşi afară; dar 
lumea știă de făgăduiala scamatorului. Ni- 
meni nu voiă să treacă drept prost. Toţi se 
apropiau de împărat şi-i admirau hainele. A 
trebuit să vie un copil ca să strige: împă- 
ratul e gol! | 

Trebuie să recunose că acest copil n'a fost 
d. Scurtu, editorul Genzului pustiu, care de 


altminteri erà cel mai în măsură să ştie că 


împăratul e gol. Paginele de mai sus ne arată. 
că însuși împăratul a băgat de seamă înge- 
lătoria, scamatorului. 


CARAGIALE 


EEE PE SS 


In jurul unei mese Glykyon, 
Amphitryon şi, Picrophonios 
stau de vorbă. Pe masă un mic 
ceainic începe să fiarbă. O clipă 
de tăcere. Toţi ascultă aţintiţi, 
Apoi Amphitryon varsă ceaiul 
galben în pahare; 


MPHITRYON. Mi-am îngăduit să vă pun 
de o potrivă, fără a putea face tot aşa 
și cu zahărul, de oarece nu simţim cu 

toţii la un fel ceiace e dulce. Măsura simţirii 

noastre stă în vârful limbii. Ajunge ca firicelul 
de nerv să fie mai subţire sau mai creț spre 

a ni se schimbă gustul. (Zâmbind, întinde zahărul). 

O Picerophonios, nu-l dispreţui.  - 

= PICROPHONIOS. N'am obiceiul să disprețuese 
ceiade e dulce, Amphitryon. Dar n'am înțeles 
niciodată goana după dânsul, căci şi amarul 

e bun câteodată. O privelişte frumoasă, scăl- 

dată într'o lumină potopitoare, pierde din 
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farmecul ei. Îi trebue şi umbre. Tot aşă, să 


presupunem că ţi sar da într'o zi numai lu- 


ceruri dulci. . 

GLYKYON (tăind). E o măsură în toate, Pi- 
crophonios. (Igi ia paharul şi se întinde pe canapea. 
Privind la ceaiul limpede). Cât de frumos se r idică 
aceste begicuțe gălăgioase de apă, spre a se 
risipi apoi! În acest pahar mă văd pe mine 
însumi.. În “adâncul sufletului meu, ca şi în 
fundul. acestui pahar, se plăsmuese idei fru- 
„moase de opere minunate. Toate năzuese spre 
lumină. Se ridică încet, încet; le simt ca pe 
niște lucruri, ce trăese din viaţa mea. Când 
ajung însă pe vârful buzelor, se risipese în 
atingere cu- aerul. “Niciuna nu izbutește să 
prindă trup şi trăinicie. SR 

ANPHITRYON. Nu te întristă Glykyon. Fie- 
care dintre noi e nemulțumit de ceiace face, 
pentrucă se uită prea bine în adâncul sufle- 
tului său. Ştie ce e acolo; cunoaşte comorile 


lui. Și când, vede firicelele de aur, pe care abiă . 


le poate scoate dintr'o comoară atât de mare 
simte o” dureroasă desnădejde. Noi însă, pri- 
vind de pe delături, ne mulţumim şi cu atât. 
Noi nu vedem comoara, nici munca, ci vedem 
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umai firicelele cum selipese frumos la lu- 


i mina soarelui. i 
== PIOROPHONIOS, Te îndepărtezi prea mult, 
Amphitryon. Molière a spus odată că în 


vinul amestecat cu pâne, este o minunată 


tărie, ce te sileşte să vorbeşti. Se pare că 
şi ceaiul are această putere. El vă dă aripi, 
“eu: care sburaţi prea departe. Nu uitaţi că 


trebue să discutăm despre un lucru hotărât. 
O bună discuţie însă e ca plutirea pe mare 
la, cei veehh Corăbierii trebuiau să vadă întot- 
deauna ţărmul; ei nu se aruncau deci în largul 
primejdios al mărei glauce. Nu se cade așă 
dar să ne depărtăm nici noi de linia usca- 
tului. Tărmul, pe lângă care trebue să plu- 
tim, e tras de Momentele lui Caragiale. Și 
fiindcă cinevă trebue să înceapă, scumpul 
nostru Glykyon are cuvântul. | | 

AMPHITRYON. A-l auzi e o plăcere și pentru 
mine. 

GLYKYON. îţi mulţumese pentru cinste, o 
Picrophonios. Nu ştiu însă dacă voi fi la 
înălţimea ei. Începutul e totdeauna greu. Lu- 
crurile literare în deosebi nau un început 
hotărât. Poţi obârși de unde voeşti. Și tocmai 


“această libertate te zădărniceşte mai mult, 
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căci ești nevoit să hotărăşti o măsură de 


judecată, şi de. valori în lucruri, ce n'o au. 


E tot atât de firesc totuşi, pe câte de 


puţin nou, de a începe spunând: Caragiale 
e un mare scriitor satiric. Însemnătatea, lui 
e în observaţia nemiloasă a împrejurărilor 
sociale, o o 

In grădina Luxemburgului se află o mică 
statuă de bronz ce mi-a ispitit privirea. Ea se 
numeşte Vânzătorul de măști. Un tânăr vinde 
măști; Privindu-le din faţă, ele sunt chipuri 
cunoscute de oameni însemnați. Dar chiar dacă 
nu i-ai cunoaşte, vezi oricum figuri pline şi 
rotunde, cu zâmbetul plutind pe buze, şi cu 
inspiraţia pe. frunte. Pletele unora sunt încon- 
jurate cu frunze de laur. Fă însă câţivă paşi 
îndărăt şi în locul obrazului plin, vei vedeă 
foaea de bronz cu ridicături şi scoborîri nere- 
gulate; în locul nasului frumos, vei vedeă o 
„gaură fără nici un desen. . 

Eroii lui Caragiale sunt tocmai ca aceste 
măşti. Pe din faţă e o arătare înşelătoare, dar 
pe din dos, în locul liniilor frumoase şi pline, 
se zăresc golurile ce răspund acestor forme 
rotunde. O altă icoană. Ia de pildă o tapiserie. 
Pe deoparte desenuri colorate se desfăşoară, cu 
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“bogăţie, arătând o caravană de beduini, ce 


străbat pustiul pe cămile. Întoaree-o însă. 
Unde sunt Arabii ? Unde sunt cămilele ? Unde 
e frumusețea aceea înşelătoare a desenului ? 
În locul lor vei vedeă numai nişte fire încâleite. 
Și totuşi dacă priveşti bine, desenul ţi se arată 


“în linii mari. Amănuntele lui însă s'au pierdut. 
Sărmanele cămile ce urâte sunt! Bieţii Arabi 


ce neisprăviţi sunt în burnuzurile lor! 

Ei bine, Caragiale ştie întoarce tapiseria 
societăţei noastre şi pe dos. o | 
ProRoPHONIOs. Glykyon, ceiace aduci ca 
o laudă. îmi pare mai mult o învinuire. Căci 
dacă poţi privi tapiseria pe din faţă, pentru 
ce te ai pune s'o privești şi pe din dos? O 
întindem noi astfel pe perete? Nu. Pentru ce? 
Pentru că e urâtă. S'o lăsăm deci cum e mai 
frumoasă. Să admirăm Arabii şi cămilele. Să 
admirăm palmierul din depărtare, ce-şi întinde 
umbra lui dorită. Să ne scăldăm privirea la 
aceste frumuseți. A ne plăcea urâtul e o per- 
vertire sufletească, sau cel puţin o boală care 

ar trebui să deă de îngrijit.., 
AMPHITRYON (întrerupând) și care l-a făcut pe 


„Caragiale să serie câte-va mici capod'opere. 
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Tot aşa unele scoici atinse de o anumită boală 
secretează perlele. Fericită boală! 

` GLYKYON. Nu te lăsă înşelat de cuvinte, 
=. e a Negreşit că un scriitor poate fi 
ademenit şi de aratările frumoase ale socie- 
tății noastre, tot așă precum unii pictori nu 
văd decât madone încântătoare şi îngeri cu 
părul bucălat şi cu obrajii rotunzi. E și aceasta 
o înfăţişare a lumii, ce are dreptul la repre- 
zentare artistică. Dar, după cum ţi-am spus, 
tapiseria pe lângă față mai are şi dos, aşa că e 
un semn de pătrundere şi de agerime dacă le 
poţi vedeà pe amândouă. Și tocmai în această 
“stă talentul lui Caragiale, Arta lui este o artă 
cam desamăgită, cu toată veselia ei din afară. 
Ea se loveşte de realităţi, arătându-ne că A- 
rabii și căinilele de pe pânză sunt un amestec 
de fire încâlcite. Și din acest contrast între 
ceiace pare și ceiace e, izvorăşte nota 'sati- 
rică, rece şi dureroasă, atât de caracteristică 
lui Caragiale. 

AMPHITRYON. Sunt cu totul de părerea ta, 
Glykyon. Voi adăuga numai că satira lui 
Caragiale se îndreaptă cu deosebire asupra 
burghezimii. Imi vei îngădui şi mie o icoană, 

leşind noaptea dela teatru întâlneşti un 
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domn gras mergând alături de soţia sa. Mer- 
sul lui e impunător; ţinuta e cuviineioasă și 
mișcările demne. Bărbia răsfrântă e ascunsă. 
în guler ul strâns. Pe cap iezii aa 
înaltă. 

Si după ce l-ai privit bine, lasă-l să se 
îndrepte spre casa lui. Aşteaptă un ceas, două, 
şi apoi bate cu putere la, uşa, camerei de cul- 
care. Vei vedeà deodată ivindu-se cu un sfeș- 


nic în mână, un colos, pe care nu-l mai recu- 


noşti. Un chip de om desfiigurat, cu cărnu- 
rile resfrânte. In gură nici un dinte: dantura. 
e ops masă. Capul e plvşuv: peruca e pe scaun. 

Te uiţi la dânsul speriat. Nici nai crede că 
e domnul de adineaori. | 

Astfel se ivese micii burgezi în opera lui 
Caragiale: în cămaşă de noapte, cu sfeșnicul 
în mână, fără dantură şi fără perucă. 


Gykyox. Nu numai burghezimea, Amphi- 


tryon. Eu cred că toată- societatea noastră. 
mijlocie, cu spoială de cultură, ni se arată î în 
cămașa de noapte a ignoranței. Darul lui Cara- 
giale e de a te face să pipăi realităţile. Vezi 
de pildă un ziar bine informat. Pare un ziar 


apusean, care face jertfe pentru a aveă un 


reporter ce iscodește toate. Ei bine, te înşeli! 
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Caragiale ţi-l arată pe Caracudi hoinărind pe 
calea Victoriei, privind prin vitrine şi apoi 


plăsmuindu-şi notițele mincinoase sub cerul 
liber, în grădina Cişmegiului. Vezi un tânăr 
în preajma Sfântului Dumitru. Trebue să se 
mute, și n'are nici un ban în buzunar, cu 
toate că e stăpânit de cea mai desăvâr- 
şită linişte sufletească. Nevoile materiale nu-l 
ating. Stai şi-l admiri, gândindu-te la Seneca 
sau la stoicii cei vechi. Dar te înşeli. Seni- 
nătatea, tânărului se lămureşte prin „micile 
economii“ ale nevestei. Și ce complicitate rugi- 
noasă se ascunde sub acest cuvânt! 
Talentul lui Caragiale stă aşa dar în a 
întoarce tapiseria societății de azi. Stând dina- 
intea ei şi trecând-o sub privirea noastră, el 
ne spune: domnilor, iată un judecător de ins- 
trucție, ce pare zelos. şi ingenios;—vă înge- 
laţi, e numai un farsor şi un iubitor de re- 
elamă; iată un examinator ce ar părea că nu 
ţine seama de protecţii:—vă înşelaţi, căci în 
biletul de recomandaţie în loe să citească 
Ghiţă Niţeseu, a citit Niţă Ghiţeseu, Nepăr- 
„4inirea lui eră numai o greşeală, pe care o în- 
dreptă pe dată; iată un tânăr, care cu duhul 
blândeţei: spune prietenului său vorbele rele 
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ce sar fi răspândit asupra lui. Aţi crede că e 


un binevoitor: — vă înșelaţi, de oarece tânărul 


“însuși născoceşte acele infamii, răspândindu-le 


apoi printre cunoscuţi... 

Si Caragiale merge mai departe, deavălind 
multe obraze. El e purtătorul de măşti din 
grădina, Luxemburgului. Braţele lui sunt pline 
de măştile smulse de pe obrazul d-lui Ionescu 
sau Popescu, de pe obrazul ziaristului român, 
al studentului român, al micului funcţionar 
român, ce e totdeauna. elegant, deşi are numai 
o sută de lei pe lună, al „damei“ române... 

PICROPHONIOS. O Glykyon, văd că admi- 
raţia ta e fără margine. Nu crezi totuşi ca 


"şi mine că acest scriitor stăruește prea mult 


asupia unor lucruri, ce n'au decât o însemnă- 
tate restrânsă. Prea se risipește în lucruri mici! 
Nu e oare în lumea aceasta o poezie mai largă 
și mai înaltă, ce ar puteă încălzi talentul lui? 
Eu cred că da. De aceia nu mă. mişcă în- 
deajuns toate aceste nimicuri, în jurul cărora 
se învârteşte. Ele sunt ca niște flori de câmp 
nemirositoare. 

AMPHITRYON. O Pierophonios, îmi vei da 
voe să te întrerup cu o parabolă, Un călător 
mergeă, odată pe o câmpie. lată că întâlni 
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o floare sălbatică, şi urâtă. O smulse din întâm- 
plare, punând-o la nas. Floarea răspândeă o 
mireasmă plăcută. Călătorul mirat o întrebă: 

— De unde ai tu mireasma aceasta? Nu 
e a tas E | 

Floarea răspunse: 

— In adevăr nu e a mea. Eu nu sunt 
decât o smerită floare de câmp. Alături însă 
de mine eră un trandafir, care îndoindu-se 
asupra mea și atingându- -mă mi-a dat din 
mireasma lui. 

Tot aşă şi cu subiectele lui Caragiale. Ele 
sunt florile sălbatice de câmp. 

Dar Caragiale e trandafirul: a fost de ajuns 
să se plece asupra lor, spre a le îmbălsămă. 

GLyYKYON. Îmi vei da şi mie voe, Piero- 
phonios, să povestese o întâmplare. Un tânăr 
începător veni odată la Alexandru Dumas, 
spre a-i citi o piesă. El ceru mai întâi ier- 
tare pentru lipsa de noutate şi de însemnă- 
tate a subiectului său. Apoi începu: 

— Un băeat iubià odată o fată... 

Tânărul se opri, privind cu sfiiciune pe 
Dumas, ca şi cum ar fi voit să-i mai ceară 
odată iertare pentru sărăcia subiectului. Dar 
Dumas îl întrerupse, strigând: | 
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— Frumos subiect, domnule! Minunat! Dar 
cere şi mult talent. | 

Așa-s şi subiectele lui Caragiale: cu cât 
sunt mai simple şi mai obişnuite cu atâta cer 
mai mult talent. Insă pe acesta Caragiale îl 
are cu prisosinţă. | E 

PICROPHONIOS. lată desigur o anecdotă fru- 
moasă. Anecdotele însă ne plac de multe ori; 


dar nu ne conving întotdeauna. Trecând acum 


la un alt şir de idei, voi urmă şi eu aceiaşi 


cale, povestind o întâmplare adevărată. 


Odată, Caragiale îşi făcea vilegiatura la o 
mănăstire din nordul Moldovei. El îşi pe- 
treceà. tot timpul în curtea mănăstirii, munții 
cu frumuseţele lor ne ispitindu-l. . Intro zi 
senină, după masă, un tânăr poet îl poftì la 
o primblare în pădure. Caragiale nu primi. 


Și pe când tânărul începeă să-i spună, spre 


„Cum, maestre, nu iubeşti 


a-l înduplecă: . 


“munţii? Natura nu te T 0ie Caragiale 


se trase câţiva paşi îodărăt, măsurându-l cu 
privirea : | 

— Ce natură, mă? ce natură? Natura e 
în capul meu. Tu n'ai decât să te duci; dar 
dacă ai merge de o mie de ori în pădure, tot. 
n'ai vedea-g aşă cum e așternută aici!“ 


a 
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Şi eu degetul, Caragiale trase o brazdă 


peste frunte. 
Eu cred însă că se idi Caragiale n’a 
văzut niciodată natura. In serierile lui nu e 


o singură pagină descriptivă. Oricât vei căută, 


nu vei găsi un rând care să te facă să tre- 
sari dinaintea frumuseţii firii. El n'a simţit 
niciodată taina codrilor, farmecul nopţilor cu 
lună, sau poezia pârâului, ce șopoteşte pe 
prund. Aceasta e o mare lipsă. Cea mai ar- 
monioasă dintre coarde îi lipseşte. | 

AMPHITRYON. O Pierophonios spui poate 
un adevăr, dar săvârşeşti. şi o nedreptate. Un 
scriitor nu se judecă niciodată prin ceiace n'are, 
ci prin ceiace are. Numai însuşirile se cade 
să ne oprească; lipsurile, nu. Desăvârşirea 
trebue atinsă în adâncime şi nu în întindere. 
Pe aceasta o are Caragiale, care e un scriitor 
social, de o mare putere artistică şi în aceste 
margini, îi poţi cere orice. Ceiace-l ispiteşte 
pe dânsul e înfățișarea morală a societăţii, în 
toate micimile şi contrazicerile ei, pe care 
le înseamnă cu o siguranță a cu 0 răeeală 
uimitoare. 

Caragiale e un auditiv; el îşi aude eroii 
lui mai mult decât îi vede. De aici și mi- 
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= nunatul lui dialog. Pentruce i-ai cere aşă dar 
E că fie un vizual şi un sentimental, cum e de 
ra pildă Sadoveanu? Fiecare cu însuşirile lui. 
Căci adeseori aceste însuşiri. se înlătură unele 


pe altele. Dacă ar fi fost un sentimental, n'ar 


-- fi un satirice Și după părerea mea, a prinde 


raporturi morale între real şi aparenţă, e mult 
mai greu decât de-a prinde priveliștea ce se 
desfăşoară de pildă acum, pe fereastră... 


(Noaptea s'a lăsat — o noapte 
senină Şi înstelată. Un plop lângă 
geam pare ca un deget, arătând 
luna plină. Cei trei pricteni se 
sprijină de marginea ferestrei 
privind...]. 


Il 


Pichrophonios, Agathon şi 
Glykyon se preumblă pe aleea 

- de platani. 
PICcAROPHONIOS. Recunose bucuros, prietenii 
mei, frumusețea şi însemnătatea operii lui Ca- 
ragiale... Cuvintele voastre mi-au deschis un 


câmp nou de cugetare, pe care îl voi stră- 


“bate pe îndelete, în clipele mele de linişte, 
~ deoarece ideile, oricât de bune ar fi, nu se pot 
„luă de pe deaîntregul dela alţii. Ele trebuese 
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din nou gândite pentru a fi mistuite. Altminteri 
stau la o parte ca nişte corpuri străine. 

De data aceasta mă voi opri totuşi asupra 
unui singur lucru: asupra comediilor lui Ca- 
ragiale în faţa urmașilor târzii. 

Astăvară, trecând printr'un liniştit oraş de 
munte, paşii. mă duseră într'o uliţă depărtată, 
largă şi curată. Pe delături grădini bogate 
cu case mici şi drăguţe. Una din ele stăteà 
pitită sub un vestmânt de iederă şi de glicină; 
pe deasupra zarzării îşi atârnau ramurile grele 
de fructe; lângă dânsa albinele roiau în ju- 
rul stupilor. Pe prispa de lut a casei, un 
bătrân, alb peste tot, priviă cu mulţumire 
grădina şi albinele, ca şi cum ar fi voit să le 
spună: „Gingașşe albine sburaţi... Fi-ţi însă 
cu luare aminte: ceingătoarea vă strânge; să 
nu vă. frângă mijlocul!“ 

Fermecat de această privelişte idilică, mă 
apropiai: 

— Cum te numeșşti, bătrâne? zisei eu. Nu 
eşti tu cumva Aristeu, în mijlocul albinelor 
sale, sau moşneagul din Tarent, ce medità 
sub zidurile cetăţii, la gloria trecutului: Hanc 
vitam, veteres? 
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ponme e, i, aa 


_— Nu sunt nici Aristeu, nici moşneagul 


“din Tarent, ci mă numese Ghiţă Pristahdă. 


Mă dădui un pas îndărăt, privindu-l: Cine 


ar fi putut bănui sub trăsăturile acestui bătrân 
“ înţelept, pe nemuritorul polițai? Mi se părea 


că am dinainte o moaște prețioasă a unor 
ri înmormântate de mult. 

„Ghiţă Pristanda, strigai eu, bine cu- 
vântat fii pentrucă-mi răsărişi în cale! Ghiţă 


Pristandă, — tu, icoană de credinţă cătră cei 


mai mari, bun părinte de familie, vrednice ce- 


tăţean, slujbaş plin de sârguinţă şi de ascul- 
“tare cătră orice guvern, pentrucă orice guvern 


e „tatăl nostru, al tuturor“, cum de ai ajuns 
să te mulțumești cu această grădiniţă şi cu 


aceste albine, — tu, care odinioară învârteai 


rosturile unui oraș întreg, prin iscusinţa nes- 


fârșită a minţii tale? Pe lângă atâtea virtuţi, 
cum de ai câştigat şi pe aceia dea te mul- 
_- țumi cu puţin, ca: înţelepţi cei vechi? 


Pristandă mă privi cu întristare, apoi răs- 


z punse: 


— „Timpurile sau ga li si grele vre- 
muri am ajuns! 
Toate merg spre ruină în țara asta; sluj- 


„başilor nu li se mai cere astăzi decât carte, 
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— ca şi cum ea te-ar învățà să te urci pe 
zaplazul caselor, pentru a urmări planurile 
lui conu Naie Cațavencu... Oameni supțiri, 
domnule, dar buni de nimic; nu ştiu ascultà 
nici împlini porunca, nu știu sluji onoratul 


guvern, ce le dă pâinea de toate zilele; dom- 


nișori ieşiţi proaspeţi dela şcoală, neîndură- 


tori la ploaie şi la vânt pentru datorie. Ei, 
unde e vremea răposatului conu Zaharia și a 
coanei Zoiţiea, când toate mergeau strună! 


S'a dus disciplina. Opoziția isbutește acum 


la alegeri. In timpul meu nu sar fi putut 
întâmplă o astfel de ruşine: neica Ghiţă, i-ar 
fi umflat pe toţi cei ce se răsvrătese în po- 
triva guvernului. 

De aceia, când am văzut că neamul merge 
la o peire sigură, mi-am regulat drepturile la 
pensie, spre a-mi căută numai de zarzări și 
de albine“. | 


Astfel cuvântă Pristandă, şi depărtându-mă 


de dânsul, căzui pe gânduri. In vorbele lui 
e un mare adevăr: timpurile sau schimbat, 
alungând multe din obiceiurile noastre. In 
treizeci de ani am ajuns aproape de nerecu- 
noscut. Poliţia nu mai e ceiace eră odinioară. 
Un Ghiţă Pristandă nu mai e cu putinţă, 
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cum nu mai e cu putință un Cațavencu sau 
un [pingescu. Cultura pătrunde tot mai adânc 
gi înlătură rutina din organele noastre poli- 
tice şi administrative. Unele figuri chiar, ca 
Rică Ventureano sau ca Agamiţa Dandanache, 
nici nu cred să fi fost vreodată. 

_GLYKYON. Te înşeli, Picrophonios. Tre- 
bue să ştii că pentru a ajunge ţinta, e:nevoe 


“să treci uneori dincolo de dânsa. Pe lângă 


aceasta, natura după cum spunea cu dreptate 
Elisabeth Browning, e adesea supranaturală. 
Ea nu pare în totdeauna adevărată. Cu atât 
mai mult, arta are menirea de a, închepi 
într'o singură figură elemente ce în natură 
sunt risipite în mai multe. Adevăratele crea- 
iuni artistice au aşa dar un adânc înțeles 
simbolic: şi aproape toţi eroii lui Caragiale, 
după cum a observat-o atât de bine d. Dra- 
gomirescu, sunt simbolici. 

PrcRoPHONIOS. Primesc această interpretare 
simbolică, dar stăruiese mai departe în ob- 
servația mea. Eroii lui Caragiale sunt repre- 
zentativi, dar -numai pentru o epocă mărgi- 
nită; ei sunt tipici. In închegarea lor întră ceva 
și din sufletul omenesc din toate vremile dar 


întră totodată şi prea multe lucruri legate de 
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niște împrejurări“ restrânse, ce tind să dispară 
cu desăvârşire. Primenirea aceasta repede a 
moravurilor noastre surpă mereu însemnătatea 
comediilor lui Caragiale. Limba chiar în care 
sunt. scrise, e închegarea unei limbi desfigu- 
rate, dintr'un moment dat și în anumite pă- 
turi sociale. Peste mai multe veacuri, ea va 
fi aproape: de neînțeles... 

AGATHON. Nu întinde presupunerile tale, 
„Pierophonios, peste veacuri. Timpul e ca zeul 
Saturn: el își mănâncă copiii, şi uneori pe 
cei mai buni dintre ei. Se poate deci întâmplă 


să secere comediile lui Caragiale şi să cruţey 


romanele d-lui Pop. Din mai bine de o sută 
de tragedii ale lui Sofoele, nu ni s'a păstrat 
decât şeapte; în literatura latină erau seriitori, 
pe care contemporanii îi puneau alături de 
Virgil sau de Horaţiu şi din care nu ne-a 
rămas niciun rând.. Ce avem din Varius sau 
din Asinius Pollio? Ei nu sunt pentru noi 
decât niște nume. Cu toate aceste, apofteg- 
mele lui Publilius Syrius sau păstrat! Intâm- 
plarea e: oarbă, ea mistue adese lucrări de 
merit şi lasă neatinse scrieri nevrednice de 
posteritate... | | 

PrcnoenoxIos. Mă răstrâng bucuros la un 
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timp mai scurt, -O Agathon. In cincizeci de 
ani nu va rămâneă nici cea mai. mică urmă 
din atmosfera. morală a comediilor lui. Cara- 
giale; amintirea republicii din Ploieşti sau a 
gărzii civice se va fi risipit de mult. Intro 
sută de ani fiecare rând din Scrisoarea pier- 
dută va trebui însoţit de o pagină de lămu- 
riri. Ceiace noi simțim deadreptul și ne far- 


mecă, va păreă urmaşilor noștri ca o priveliște 


de iarnă, văzută printr'un geam aburit. Și 
cu cât timpul va trece mai mult cu atât și 
geamul va fi mai acoperit iar vederea va fi 
mai împiedicată. | 

GLYKYON. * Ceiace spui tu, Picrophonios, 


nu priveşte numai pe Caragiale, ci priveşte 


într'o Oarecare măsură întreaga comedie de 
moravuri. Acest gen literar e cel mai măr- 
ginit în spaţiu şi în timp. Rădăcinile lui se 
înfig adânc în sânul societăţii, într'o elipită 
fugară. Să nu crezi totuşi că în orice „mo- 
ment social“ nu se cuprinde şi un adânc adevăr 


“omenesc, tot așa după cum întro picătură 


din apa mării, se cuprinde întreg oceanul. 
Cunoscând o singură frunză, cunoaştem toate 
frunzele în ceiace au ele mai temeinic; cu- 
noscând un om, în afară de particularităţile 


- 
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lui, vom cunoaște şi trăsăturile obşteşti ale 
speței umane. Aceasta nu trebue s'o uiţi. Co- 
mediile lui Caragiale vor aveă deci în tot- 
deauna o mare valoare omenească. 

Negreşit însă că nu vor fi gustate cum 
le gustăm noi acum. O operă de artă fiind 
expresia unei stări de simţire obşteaseă, nu 
e mai bine înţeleasă, decât în vremea în care 
a fost scrisă. Fermecându-ne cu atât mai mult 
cu cât ne oglindim mai bine întrânsa, litera- 
tura contemporană e aceia, pe care o înțe- 
legem prin toate fibrele simţirii noastre. E o 
fățărnieie deci de a iubi mai mult pe Horaţiu 
decât Eminescu, sau pe Plaut decât pe Cara- 


„giale. Pe aceia îi putem admiră, pe aceştia 


însă îi iubim. Poetul Marţial o spusese de alt- 
minteri destul de bine: 


Illa tamen laudant omnes, mirantur omnes. 
— Confiteor, laudant illa, sed ista legunt. 


E fivese aşă dar ca în două sute de ani 
Caragiale ca și Eminescu să nu mai răspundă 
în totul sensibilităţii de atunci. Plăcerea, vie 
pe care o simţim acum se va mieşoră, iar 
înțelegerea se va îngreuiă. Nu uită însă că 
după două mii de ani citim încă cu bucurie 
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pe Aristofan, care nu e mai puţin „local“ 
decât Caragiale. 

Pe lângă aceasta, ceiace comediile de mo- 
ravuri pierd din farmec, în scurgerea, timpului, 


câştigă în însemnătate documentară. Și în 


această privinţă, fii sigur că istoricul viito- 
vului, când va veni să închege înfățișarea 
atmosferii morale de acum douăzeci de ani, 
va pune cel mai mare temei pe comediile 
lui Caragiale, în care sa întipărit fizionomia 
unei epoci, tot aşă după cum în unele stânci 
se statorniceşte pentru totdeauna urma unor 
ramuri căzute peste dânsele... 


DIOSCURII 


(D-nii D. ANGHEL şi. ST.:.0. IOSIF) 


iteratura, noastră aveă înainte doi poeţi, 
| pe cari îi cunoşteam destul de bine. 
r) Unul, senin şi duios, potolit şi re- 
semnat îşi ţineă cu sfiiciune inima în mână, 
„ea şi cum ar fi ţinut: un trandafir. Un vån- 


tișor: treceă pe acolo şi-i smulgeă câte o foaie, 


ducând-o departe; apoi treceă altul. Fiecare 
adiere îi împrăştiă petalele, îmbălsămând aerul 
cu o aromă subtilă şi învăluitoare. Astfel 
erau cântecele lui St. O. Iosif: foi risipite în- 
cetișor din acest trandafir al simțirilor in- 
time; dulci îngăimări de cuvinte, armonioase 
mai mult prin căderea sunetelor, decât prin 
înlănţuirea ideilor; mici mărturisiri ale unei 
inimi curate pe care o mişcă florile şi fluturii, 
încolțirea celor dintâi simţiri de dragoste, al- 
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bastrul zărilor, potolirea amurgului, izbuc- 
nirea voioasă a zorilor. | 

Sub două icoane ni-l puteam închipui aşă 
dar pe St. O. Iosif: ori ca trubadurul cu 
suflet de copil şi cu floare la cheutoare, ce 
aleargă pe pajiştea verde ca să prindă fluturi 
sau să culeagă un buchet de viorele pentru 
o Margaretă cu ochi albaştri; ori ca bunicul 
adus din spete, ce se încălzeşte la gura ve- 


trei, jucându-şi pe genunchi nepoţii, şi pove- 


stindu-le istorii cu smei, cu zâne fermecate, 
— năseociri simple şi minunate ce fac să sti- 
clească ochii copilaşilor. 1) 

O altă icoană aveam însă în d. Anghel. 
Mai puţin intuitiv şi firese ca St. O. Iosif, 
D. Anghel aveă o inspiraţie mai căutată, mai 
depărtată şi mai prețioasă. Și dânsul iubià 
florile, dar nu pentru a face un buchet iu- 
bitei,. ci pentru a- se îmbăta de mireasma lor, 
printr'o delicată desfătare şi încercată rafinare 
a simţurilor. D. Anghel ne-a cântat florile 
rare ale grădinii şi nu pe cele ale câmpului; 
şi din grădină a ales tot ce eră mai subtil, 


mai gingaş, nu prin firesc, ci prin împere- 


1) A se vedeă un studiu mai întins asupra d-lui St. O. 
Iosif în Paşti pe nisip, vol. I. 
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cherea căutată a colorilor şi deosebirea mi- 
rosului de ceiace cunoşteam. Versurile sale 
nu aveau sbuenirea spontană a unui plânset 
de copil, tremurarea şoaptelor unui îndrăgostit; 
nu păreau închinarea naivă a unui suflet 
cătră altul, fără pregătire de cuvinte şi de 
mişcări, ci simplă, liniştită şi nevinovată chiar 
în faptele cele mai vinovate. Ele erau lipsite 
poate de nevinovăția şi sănătatea unui obraz 
de fată ce roşeşte deodată, sau a unor dinţi 
de mărgean, ce se arată în buchetul înflorit 
al unui râs sgomotus. Aveau însă alteevă: aveau 
acea, fineţă, şi strălucire în .coloare, care ne 
farmecă şi ne ispiteşte; erau pline de acea 
morbidezza, care are asupra sufletului nostru 
o putere de ademenire atât de neînțeleasă Și 
în aceste poezii ale d-lui D. Anghel, mai 


aveai o senzaţie: senzaţia nesfârşitului în artă. 


Prin felul de a prelungi răsunetul unei poezii 

departe, în inconştient, de a-i șterge conturul, 

de a lăsă părţi de umbră în concepţie, d. 

Anghel se legă de acea şeoală literară al cărei 
principiu e: 


Omnis determinatio negatio est, 


Adecă orice mărginire, orice statornicire a 


AA 
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unei idei poetice, e tăgăduirea ei, știrbirea cu- 
prinsului ei, care trebue: să fie nesfârşit, ne- 
lămurit. Principiu cu oarecare adevăr în el. 
dar care axe nevoie să fie înfăptuit cu deli- 
cateță şi cu multă pricepere a nuanțelor, de 
oarece în mâini mai puţin dibace dă roadele 
cele mai întristătoare. In locul luminii feerice 
a lunei, ce învăluie firea într'o pânză stră- 
vezie de vis, de ţi se pare a trăi întro altă 
lume cu linii şterse, cu luminile scăzute, cu 
umbrele îndulcite, te trezeşti deodată în mij- 
locul întunerecului opac al nopţilor fără stele; 
orice farmece poetice se risipește, căci dacă 
poezia caută câteodată umbra, întocmai ca 
mușchii de pe copaci, ea nu poate vieţui în 
întuneree. Umbrele grele ale caselor, ale turnu- 
rilor, ale arborilor, ce abia se deosibese în 
noaptea neagră ca largi pete de cerneală, 
nau nimic poetice în ele. Poeţii so ştie: um- 
blând după taină, să nu deă peste întuneree, 
peste neînțeles; în versurile lor să licăriască 
oarecare lumină. Cine fuge de soare, trebue 
să scoboare în poezie luna. Și d. Anghel a 
scoborât-o, cum o seoboară apele unui lac în 


adâncul undelor sale albastre. 


Romantic de altminteri prin inspiraţie, poetul 
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ne evocà tot cu ce ne deprinsese marii poeți 
romantici? castele cu turnuri crenelate, cerul 
de azur al Spaniei, luptele de tauri, Saul 
cam gongorie al mândrilor Castilani, cavalerul 
cu sombrero tras pe ochi și cu mâneci de 
dantelă. Imaginaţia lui se plimbă adesea prin 
acea ţară depărtată. pe care realitatea a fă- 
cut-o tristă sub soarele ei arzător, dar pe care 
poeţii au transfigurat-o într'o ţară fantastică, 
scăldată în lumină gi străbătută de cântăreți 
de ghitară şi de sentorite, ce ştiu ocoli suprave- 
oherea obositoare a guvernantelor bătrâne... 

In această lume cam convenţională se primblă 
fantazia d-lui Anghel; şi trebue să recunoaştem 
că această fantazie eră bogată. Ea s'ar fi putut 
asemăna, cu o câreiumăreasă, care are totdeauna 


mai multe odăi libere decât muşterii; pentru 


fiecare găseşte un culcuș proaspăt, în care 
nimeni nu s'a mai odihnit. 
Scriu: d. Iosif eră aşă, d. Anghel eră aşă.... 
Erau; da erau. Astăzi, fiecare din acești doi 
poeţi, luat în parte, nu mai e. Unindu-se în- 


tr'o colaborare neîntreruptă, ei fac la un loe- 


un nou poet, de care trebue să ţinem seamă 
şi să vorbim fără a încercă să știm ce-a adus 


unul: şi ce-a adus calălalt. Ar fi ca şi cum 
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ne-am zădăinici să aflăm care e partea fie- 


cărei albine, într'un stup.. 
Din Jupiter sau din dat, după cum 


“spuneă Omer, au ieşit doi feţi: Castor şi Pol- 


lux. Unul erà dibaciu în îmblânzirea cailor 


“şi în mânarea lor, iar celălalt eră neîntrecut 


în arta pugilatului. Unindu-şi însuşirile de- 
osebite, s'au dus în lume, minunând imagi- 
naţia celor vechi cu isprăvile lor. Care sunt 
faptele: lui Castor şi care ale lui Pollux? Ni- 


meni nu ştie. Mitologia nu cunoaşte decât fap- 
tele Dioscurilor... 


“Literatura noastră cunoaște astăzi doi Dios- 
curi. Fără a cercetă meritele probabile ale 
fiecăruia din ei, să vedem care sunt roadele 


la laolaltă ale unui an de muncă. 


a : 


“e 


Legenda funigeilor e cea dintâi lucrare a 
Dioseurilor, de când sau urcat împreună pe 
corabia SN pentru : a Ja din Colchida 
lâna de aur. | 

Nu abie să cerem dela acest poem să fie 
şi o dramă, îndeplinind toate cerințele acestui 
gen literar. Să nu-i cerem deci figuri bine 


 lămvrite, o acțiune bine înnodată, al cărei in- 
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teres să cadă în cioenirea caracterelor deose- 
bite. N'avem dinaintea noastră decât o sim- 
plă legendă, dramatizată întru atât întrucât 
e în dialog. Altminteri Dioscurii n'au făcut 
cu aceste date populare (sau născoeite, nu pot 
şti) decât ceiace făcuse: Alexandri înainte cu 
legenda cioeârliei ori cu alte legende: le-au 
îmbrăcat într'o minunată haină poetică... 
Ne cerându-i deci ceiace n'are şi nici nu 
„poate avea, trebue să privim Legenda funi- 
geilor ca un poem. Luat astfel e minunat. 
Runa ţese o cămașă fermecată pentru fratele 
= ei Landor, care pleacă la războiu. Cel ce o 
“îmbracă e la adăpostul loviturilor și al morţii, 
„dar pentru aceasta, cămaşa trebue dată cui 
eră sortit s'o îmbrace. Altminteri blăstemul 
lunii e crâncen. Un cavaler, Hunar, trecând 
pe acolo la războiu, fură inima Runei și-o 
înduplecă să-i dea lui cămaşa. Blăstemul se 
împlinește. Runa ţese de ani de zile din tortul 
fermecat, care se destramă, prefăcându-se în 
subțiri pânze de păianjen, veşnice călătoare. 
Această prefacere a tortului în aţele funi- 


geilore foarte frumos zugrăvită, deşi cu armonia 


eminesciană din Luceafărul: 
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Din noaptea când ai dăruit 
Cămaşa, făr’ de moarte, 
In lumea larg’ am pribegit, 
- Am fost aşă departe. 


Cum ne urzeau a tale mâni, 
Noi dispăream pe geamuri, 
Cădeam pe cumpeni de fântâni 
Ne aninam de ramuri. 


Treceam cu grabă la răseruci 
Lungi fire de mătase, 
Cădeam pe stoguri şi pe cruci 
Pe streşine de case. 


„Dar nici acolo noi n'am stat 
Si am umplut pământul, 
Pân' ce de urma lui am dat, — 
Gătiţi de-acum mormântul! 

(Corul funigeilor, act. TIL). 

Funigeii, călătorind aşă dar prin lume, au 

găsit corpul lui Landor, mort în bătălie, l-au 


învălit ea într'un giulgiu şi l-au adus spre 


a fi îngropat cu cinste. Blăstemul Runei se 
sfârşeşte acum, iar Runa ispășeşte păcatul 
murind. Moartea, ca şi 'n Grui Sånger și 'n 
atâtea alte legende populare, e privită deci ca 
o mare liberatoare a suferinţilor vieţii; ea în- 


cunună ispăşirea unui greu păcat. Tot astfel 
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_ Sa găsit că acest poem ar fi sinibolie. Nu 
-măd simbolul ce sar puteă cuprinde într'o 
„astfel de. legendă. Mintea omenească s'a fră- 
_mântat de timpuriu să lămurească unele din 
tainele firii, născocind nenumărate basme ŞI 
legende, al căror fond e de cele mai multe ori 
antropomorfic. Filomela, fica lui Pandion, 
pentru a se răsbună împotriva lui Tereu, care 
o necinstise, se înţelese eu soră sa Progne şi 
găsi mijlocul să-i slujiască la masă însuşi 
trupul fiului său, Itys. Ele scăpară apoi de 
mânia lui Lereu, prefăcându-se una în pri- 
vighetoare și alta în rândunică. In acest chip 
se lămureşte de ce rândunelele sunt stropite 
la gât cu roşu. Mitologia greacă, ca şi cea a 
popoarelor de astăzi, e plină de astfel de le- 

gende, care tind a da origină omenească unor 

animale. După credinţa celor vechi, Aracehne, 

o minunată ţesătoare lidiană, se spânzură de 
| „supărare, de oarece Minerva îi stricase o brò- 

derie măiastră. Zeița o prefăcù atunci în 

păianjen. Legenda funigeilor d-lor Anghel şi 

St. O. Iosif nu poate fi decât de aceiaşi na- 
tură; ea e o pagină din Metamorfozele lui 
"Ovid. Alt înțeles nare, şi nici nu putem 


Margareta lui Goethe, când în apropierea nă- 
lucilor morții, strigă în temniță: 


Dein bin ich, Vater! Rette mich! 
Ihr Engel! Ihr heiligen Scharen, 
Lagert euch umher, mich zu bewahren! 
Heinřich! Mir graut's vor dir. 
Mefistofeles, privind-o murind, zise: 
— ie ist gerichtet! 
Pe când o voce de sus se auzi, cuvântând: 


—- Ist gerettet! 


E scăpată! Aceasta e înțelepciunea poves- 
tirilor populare, ca şi a lui Goethe sau a 
Evangheliei. Tot astfel şi în Legenda ui 
gelor, Runa în agonie cântă: 


Alb ea nimbul ce te împresoară 
Fă să-mi fie astăzi iarăşi gândul! 
Am ţesut atâţia ani dea-rândul... 
Las’ acuma roaba ta să moară. 


“Tar un ecou îndepărtat încheie poemul cu' 
o frântura dintr'un vers cunoscut al lui Alfred 
de Vigny: 


Mărire suferinții ja 
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scoate vre altă învăţătură, “cum scoatem din 
“adevăratele opere de artă simbolice... 

Altminteri, prin felul său de desfăşurare 
poemul e fantastic. Acţiunea se petrece undeva, 
fără hotărâre; Runa, Rilda şi Hunar nau 
altă realitate decât pentru a lumina o legendă. 
“Versurile se trudese a prinde, când fantas- 
ticul Joe al norilor, ce se alungă, se desfac 
şi se întregesc în figuri minunate 'de castele 
medievale, cu punți ce se ridică și cu arcade, 
când alergarea neobosită a suveicii, cântecul 


stativelor şi istovirea tortului, când razele 


blânde de lună, ce se furişează pe fereastră, 
învăluind pe harnica fecioară întrun pervaz 
de lumină, când neobosita trudă a paianje- 
nilor ce împânzese lumea cu aţele lor călătoare. 

Și din atâtea versuri minunate nu voi cită 
decât câteva ce zugrăvese cu o desăvârșită 
plasticitate şi realism prefacerea mare, pe 


care o săvârşeşte dragostea în om, dându-i 


noi puteri şi îndemnuri. Ea e vrednică de 
Lucrețiu : 

.. . Dar știi tu ce-i iubirea ? 

Ştii ce-i o apă mare 
- Ce doarme 'ncătușată în albele ghețare ? 

De ani de zile-acolo a nins şi veşnice ninge, 
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Ţin norii întuneric şi noaptea nu mai moare, 
Dar vine-odată totuşi biruitorul soare, 
Se luptă mult o rază şi 'n clipa ce-o atinge, 
Precum. un mag vrăjeşte cu varga fermecată, 
Cu sgomot apa'și iese din matea îngheţată, 
Dând unul peste altul, în vălmășag, deodată 
Pornese albastre sloiuri, 
E Și tot ce stă acolo încremenit de mult, 
Intreaga rânduială | 
Se prăbuşeşte-acuma, curg libere puhoiuri, 
Şi-o larmă, o năvală, | 
"Un furios tumult 
Inneacă tot şi cântă scăparea din robie. 


(Actul II, Hunar). 


Cometa e în adevăr un meteor al litera- 
turii noastre. Pe neaşteptate, ea şi-a desfăcut 
coada-i luminoasă, împrăştiind o ploaie de 
steluțe strălucitoare. Dacă nu ne-a dat încă 
„comedia în versuri, ea ne-a dat cu siguranţă 
versul comic, în toată strălucirea lui: săl- 
tăreţ şi spiritual, cu rimă bogată şi nebă- 
numită, cu un amestec măsurat de cuvinte îna- 
ripate şi de cuvinte greoaie pe care apa vieţii 
zilnice, le aduce în valurile ei tulburi. Piesa 
în sine, adâncă nu e; nare nici intrigă, nici- 
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caractere. In schimb e o minunată saynète, 
cum nam avut până astăzi, cu efecte ne- 
aşteptate de situații şi de cuvinte, întretăiete 
pe alocuri cu un „marivaudage“ sentimen- 
tal, delicat și subtil. Din aceste trei acte în 
miniatură,— din care al doilea e aproape de 
prisos — se desprinde o singură figură bine 
desenată: tânărul rentier Tity Rosnov, cometa, 
piesii, înzestrat în adevăr cu însuşiri ferme- 
cătoare, cu istețime în vorbă şi cu acea fan- 
tezie neistovită, pe care sculptorul Pralea o 
laudă atât de nimerit în actul al III-lea: fan- 
tezie ce dă o înfăţişare de noutate nebă- 
nuită şi de originalitate faptelor noastre şi 
vieţii. Fără dânsa, clipele ar trece asemenea 
unele altora, greoaie, în mersul lor împleticit. 

Și cu toate aceste spiritualul Tity eo ve- 
che cunoştinţă... Ne mai aducem aminte de 
un erou plin de acelaş umor, de aceeași vervă 
sentimentală şi de aceiaşi fantazie poetică, 
care, după părerea mea, nu se preă împacă 
“cu o dragoste adâncă și mistuitoare. Contesa 
Diana avea dreptate să spună că atunci când 
ne simţim iubiţi, avem şi mai mult spirit ca 
de obiceiu, iar când iubim cu adevărat, pier- 
dem și spiritul pe care îl avem... Citind așă 


DIOSCURII E 89 


dar minunatul epizod al cometei, din actul 
întâi, ne gândim la o oarecare călătorie în 
lună, scânteietoare de vervă; citind scena de 
pe terasă cu serenada din chitară, ne gândim 
la o cunoscută scenă a baleonului... Da, da. 
Cometa ne aminteşte pe Cyrano de Bergerac; 
deși nu are „panaşul“ lui Cyrano, Tity are 
totuşi aceleaşi scăpărări de cuvinte, aceeaşi si- 
guranţă de spirit şi mai cu seamă acelaş sen- 
timentalism discret, care străbate potolit de 
sub tiradele lui comice. Edmond Rostand n'a 
avut deci o înrâurire măruntă asupra lui Tity: 
O scânteie din sufletul lui Cyrano a trecut 
într'ânsul. Dar acest şăgalnie erou l-a furat 
pe Cyrano, ca albina. Căci, după cum spunea 


„un scriitor, se poate fură şi ca albina şi ca 


furnica. Cea dintâi aleargă din floare în floare, 
spre a le suge nectarul şi a-l preface în miere, 
pe când furnica fură grăuntele întreg, adeseori 
mai mare decât dânsa, şi se face nevăzută în 


tainiţa ei. 


Să nu urmăm niciodată pilda furnici, și 
cât mai adesea pe cea albinii... 


sle 


(d 


ne 


se 
“o A 


Caleidoscopul lui A. Mirea e cea din 
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— 


„urmă lucrare a Dioscurilor. Citind-o, nu poți 


să nu zici: Homo duplex! Liber duplex! In 


adevăr, ea are o îndoită înfăţişare: pe deo- 
parte versuri duioase cântă pe un poet pierdut 
în floarea tinereții sau prind un peisaj în 
metru antic. Această parte lirică sentimentală 
sau descriptivă, stă cam înmărmurită lângă 
celelalte eronici rimate, pline de spirit şi de 
vervă... Muza Caleidoscopului cu un ochiu 
râde, și cu celalalt, dacă nu plânge, se uită 
cel puțin cu tristețe la acest joe de umbre şi 
de năluciri, care e viața... 

Oricum ar fi însă, pretutindeni găseşti 


versuri de o formă desăvârşită, fără prihană. 


Poeţii au dreptate să spună, ei înşişi: 
Voi râde dar, în versuri săltăreţe 
Din cari nici un vers nu va fi schiop... 
„Rimele sunt bogate şi neaşteptate; icoanele 
noi sunt ca următoarea : 
Craiu-nou pe cer senin sarată 
Şi cum străluce 'n geamul ineu, 


Imi pare-o unghie tăiată 
Din. degetul lui Dumnezeu ... 


Sau : 


Cusute pareă'n aţă albă lucese cărările la ceafă.. 
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Și ceiace întrece şi bogăţia de rime şi de cu- 


vinte e o fantezie uşoară, înaripată care de- 


altminteri e şi însuşirea. de căpetenie a celor 
doi Dioscuri şi dela care aşteptăm lucruri atât 
de minunate, încât să ne pară bine a nu le 
fi seris noi... Căci, după cum spunea Al- 
phonse Karr, simţeşti uneori o bucurie nemăr- 
ginită că nu eşti autorul unei cărţi frumoase 
pentru a puteă aveă toată libertatea, s'o lauzi, 
fără, nici o stăpânire, fără nici o remuşcare 
şi fără frica de a fi bănuit de dulcea părti- 
nire, pe care o avem deobiceiu faţă de ceiace 
facem noi înşine... 
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CU PRILEJUL „ÎNSEMNĂRILOR LUI NECULAI MANEA “ 


i 


de castani, începu: 
- „De mult, şi mai ales după La 
noi în Viişoara, aș fi voit să povestesc lui 
Sadoveanu acest apolog: | 
In jurul leagănului tău, o Sadovene, cinei 
„zâne sau adunat, spre a-ţi împărţi darurile, 
cu care aveau să te soroceuscă să trăeşti. Cea 
mai tânără dintre ele, ridicând mâna deasu- 


pra leagănului: „Să iubeşti firea cu frumu- 


sețile ei, zise; să petreci zile întregi culcat în 
„fundul bărcii, privind ia albăstrimile de sus 
sau ascultând şoaptele vântului prin stuh; să 
colinzi pădurile îndepărtate, înduioșându-te, 


1) Asupra d-lui M. Sadoveanu a se vedea un studiu foarte 
pe larg în Pagi pe Nisip, vol, I. 
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când vei vedea căzând frunzele ruginii; să 


__străbaţi ogoarele galbene, cu pugca în spate, 
în aşteptarea unui iepure sau a unei prepeliţe. 


ar seara, după cele dintâi stingeri ale apu- 
sului, să te culci în dorul zilei de mâne, ce-ţi 
va aduce aceleaşi bucurii“. 
Cea dea doua, ridicându-şi şi ea mâna: 
— Să simţi poezia faptelor omenești, grăi, 
în micimea lor zilnică; să te apropii de sufle- 


“tele cele mai ofilite şi să le înţelegi; să te 


apleci asupra lor, pricepându-le armonia dia 
fiecare mişcare sfioasă, din fiecare vorbă aco- 
perită. | 

“Cea, de-a n luându-i -i vorba din gură: 

— Să nu simţi însă numai farmecul lucru- 
rilor mici, cuvântă ea, ci şi pe aceia a lucru- 
rilor mari; să iubeşti basmele, să iubeşti poves- 
tirile eroice; să te adânceşti în trecut, gus- 
tând mărimea omerică a unor viteji ai nea- 


mului tău. Fiindu-ţi dragi codrul și câmpul 


nesfârşit, să iubeşti şi pe voinicul, ce se arată 
în depărtare pe o movilă, cu flinta pe umăr. 


Sufletul tău să fie deschis şi bucuriilor îndrăs- 


nelii și celor ale avântului. 
Zâna a patra îl binecuvântă la rândul ei: 
— Darurile tovarăşelor mele iubite, nu ti-ar 
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fi de nici-un folos, dacă nu le-aș adăoga şi 
darul meu: căci la ce bun să ai o simțire, 


„dacă n'ai putea-o tălmăei în cuvinte potrivite, 


în culori frumos îmbinate, sau în sunete armo- 
nioase? Îţi pun deci mâna pe frunte şi-ţi dau 
puterea de a împărtăşi şi altora ceiace vei 
simţi. Sufletul tău să nu fie o comoară tăi- 
nuită, ci deasupra lui să strălucească acea 
flacără, violetă, ce vesteşte tuturor aurul ascuns 
dedesupt. pa | | | 

Mai rămăsese o zână bătrână, bătrână... 

Ea zâmbi mai întâi, până ce zâmbetul i se 
pierdu în sbâreiturile feţei, apoi orăi cu o 
luminiţă în ochii stingi: 

— Darul meu e şi mai mare decât cel al to- 


varăşei mele. Vei serie, o copil fericit, dar vei 


scrie atât încât nu te vei mai putea opri. 
Orice lucru îţi va cădea sub privire, îl vei 
întipări în slove negre; condeiul tău va zu- 
grăvi copacul din faţă, vecinul din colţ, cânele 
ce trece pe uliţă, soarele ce apune, cântecul 
privighetoarei, ceardacul din curte, tot ce se 
spune în mahala, toţi beţivii ce sunt la câr- 
ciumă, toate pietrele de pe drum; cititorii tăi 


= vor fi osteniţi, dar tu vei stărui încă neos- 


tenit.. Nu vei cunoaşte oboseala, după cum 
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e 


n'o cunoaşte nici firea, când aruncă pe lume 


atâtea forme noi. Te vei întrece cu dânsa şi 


vei scrie; vei scrie.. Acesta e darul meu. 
Şi zânele dispărură pe lângă leagănul tău; 
iar tu, Sadovene, ai crescut copăcel și te-ai 


făcut făcău; ai început să te plimbi pe iaz 
cu ciobaca, prinzând peşte; te-ai dus la vânat 


pe ogoare şi în păduri; te-ai îmbătat de poe- 
zia naturii; imaginaţia ta tânără s'a lăsat fer- 
mecată de isprăvile haiducilor, aplecându-se 
şi asupra durerilor şi bucuriilor celor mici. 
Te-ai apucat apoi să serii şi ai scos din sim- 


- ţirea ta caldă şi din ochiul tău colorat minu- 


nate desceripții după natură şi mişcătoare poves- 
tiri. Te-am admirat. Tu ai scris altele: le-am 
admirat şi pe acele. Fără să osteneşti, tu însă 
ai scris din nou altele, eu o iuţeală din ce 
în ce mărită, şi atunci mi-am zis: 

O, zână răutăcioasă, de ce n'ai pus nici-o 
măsură în darul tău? dati 

Și tu, Sadovene, cel mai înzestrat povestitor 
al nostru, pentru ce asculţi îndemnul bătrâ- 
nei? pentru ce serii mereu despre orice şi 
fără alegere? pentru ce nu-ţi înfrânezi uşu- 
rința de seris? „Uşurinţa! Frumos dar, spunea 
Chamtort, cu o singură restângere însă: să nu 


x: 
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te foloseşti niciodată de dânsa“. Un seriitor 
trebue să uite că serie uşor; tot talentul stă 
în a serie cu greutate lucruri ce par uşoare. 
Inchipueşte-ţi deci că mai aripi la condei şi 
după fiecare pagină te opreşte asupra celor 
ce-ai scris; vino şi revină; taie şi adaogă; 
născocește-ţi singur greutăţi şi le învinge cu 
trudă. Vei vedea atunci cât vor câştiga poves- 
tirile tale în frumuseţă statică, în măsură, în 
simplitatea şi armonia liniilor. | 

„Astfel aș fi voit să-i vorbese lui Sadoveanu, 
dar, citind Insemnările lui Neculai Manea, 
m'am gândit că nu mai am dreptul. Roma- 
nul acesta, deși seris cu o iuţeală vădită, e 
totuşi atât de puternic, atât de sguduitor, 
atât de comunicativ, încât, în loc de a blăs- 


tămă zâna bătrână, cu luminiţele în privire, 


se cade a-i fi recunoscători. A dat şi ea, ce-a 
putut; și dacă uneori darul ei e supărător, 
de cele mai multe ori e însă binefăcător. 
Și cine s'ar putea plânge depildă împotriva 
Pomonei, când vărsându-şi cornul belşugului, 
ne aruncă și fructe coapte și fructe verzi? 
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Insemnările lui Neculai Manea ne zugrăvese 
moartea morală a doi eroi deopotrivă de sim- 
patici. Dinaintea lui Radianu ne oprim cu 
sguduire sufletească şi ne pătrundem de teme- 
rea mută, pe care-o simțim dinaintea pute- 


„rilor oarbe, ce ne mână şi se joacă cu noi. 


Privindu-l avem fiorul fatalităţii, căci el nu 
luptă, nici nu caută să înfrângă împrejură-, 
rile, ce-l copleşese ca valuri de mare, ci își 


pleacă fruntea obosită, așteptând spulberarea 


cea din urmă. Din această resemnare izvo- 
răşte un farmec duios; ne gândim la fuga 
vremii, şi la tainele ascunse în cutele ei; ne 
gândim la mâna nevăzută, ce toarce firele. 
destinului. | 

Mila, noastră pentru cel ce sufere e mărită 
şi de grija că am puteă -să le suferim şi. 
noi aceleaşi dureri; ca şi dânsul suntem în 
voia destinului, ce pluteşte deasupra noastră, 


„așteptând să ne loviască. 


Acelaşi sentiment de frică trebue să-l fi sim- 
tit cei vechi dinaintea eroilor. tragediilor lui 
Sofocle. Un Oedip nu-şi împletește singur viaţa, 
după o voinţă liberă; tot ceiace face el, e 
săvârşit dintro voinţă nevăzută, ce- -] sg 
neșteşi- -lîndr eaptă spre ținte hotărâte dinainte.. 
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Agathos întrerupând: 

_— O Glykyon, strigă el, nu sunt de pă- 
rerea ta. Fatalismul celor vechi ca şi deter- 
minismul ce însufleţeşte literatura națuralistă, 


„inspirată mai ales de Taine, sunt întristătoare 
şi primejdioase pentru viaţă ca şi pentru artă. 


Pentru frumuseţea morală a faptelor noastre 


trebue să primim liberul arbitru: omul trebue 


să fie răspunzător de ceiace face, şi în loe 


de a suferi tirania lucrurilor, el trebue să le 


stăpânească şi să le mânuiască după voinţă. 
Sarcina e mare, şi răspunderea grea; dar 
din mărimea răspunderii iese însemnătatea, şi 


„preţul libertăţii omului; el lucrează” deci cu 


convingerea neatârnării şi primește pedeapsa 


cu resemnârea de a o fi meritat. El nu se 


mai simte ca o sărmană fiinţă, pe care îm- 
prejurările o sfarămă, şi care priveşte cu sfii- 
ciune în toate părţile; ceiace face e făcut cu 
voință şi cu primirea tuturor urmărilor. E 


drept că un gânditor a zis că omul fuge de 


libertatea morală, de oarece i-e frică de răs- 
piinderi,—dar, mai întâiu, acest adevăr nu e 


obștese şi apoi el ne îndemnă chiar la ridi- 


cârea, omului. Trebue să-i arătăm frumuseţea 
libertății şi să-l facem să-i simtă noblețea gi 
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cinstea. Un sistem filozofie ce-i ridică liberul 


arbitru, îl afundă în umilință şi în slugărnicie; 
cu o astfel de doctrină nu e cu putinţă nici 
o morală: răspunderea iese din voinţa omului 


"gi cade în împrejurările din afară; pedeapsa 


e deci nedreaptă. Omul, fiind prefăcut într un 


automat spiritual, faptele lui pot fi bune, 


fără ca, să-i cadă meritul lor. 

Căci dacă viţiul şi virtutea sunt nişte pro- 
duse fireşti ca oţetul sau alcoolul, ele pot 
rămânea ceiace sunt, dar pierd orice însușire 
morală. Frumuseţea unei fapte, măreţe izvo- 
răște din libertatea de a o săvârşi, sau dea 


n'o săvârşi. Dacă a fost o nevoe, 0 fatalitate 
ce au. mijlocit:o, măreţia faptei se risipește, 


de oarece frumuseţea : morală stă în liberul 
arbitru. 
Glykyon se ridică atunci: 
Nu tăgăduese. că fatalismul şi determi- 


nismul nimicese mult din poezia vieţii noastre; 


recunose deasemenea că înălțimea morală a 
faptelor noastre este mieşorată, dacă presupu- 


„nem că omul nu e stăpân: pe mișcările sale. 


Dar nu despre aceasta voiesc să vorbesc. Arta 
nu e ţinută să ne răsfrângă numai poezia 
vieţii, a avânturilor nobile, a: amener 


100 ___. `. B. LOVINESCU 


r 


frumoase.. În ea putem găsi și alte preocupări, 
și alte sensaţii; ea. ne poate da şi alte fioruri, 
Figura lui Radianu ne insuflă de pildă milă, 
căci dinaintea cărui lucru putem simţi mai 


multă milă decât dinaintea unei dureri, pe ` 


"care nimeni n'o poate uşură ? El sufere fără a 
_puteă primi vreun ajutor; voinţa încordată a 
nimănui nu l-ar puteă alină. Priveliştea unei 
astfel de suferinţe, e ceiace poate fi mai tragic. 


Poeţii (reci că şi scriitorii moderni sunt deci. 
în drept de a ne-o zugrăvi, mișcându-ne până 


la lacrimi. Şi în jurul nostru sunt atâtea, 
pilde de dureri nemeritate și fatale, încât trebuie 
să recunoaştem, că zugrăvindu-le, poetul nu 
„se îndepărtează de adevăr, ci ne dă Bali poll N 
o învățătură de înțelepciune. 

Alături de Radianu e Manea. Acla e şi 
el un învins al vieții, asupra căruia se în- 
dreaptă simpatia noastră, ca asupră tuturor 
celor învinşi. Greutăţi reale sau înehipuite îl 
răpun, făcându-l: să se abată din drumul 
larg ce merge spre culmi, şi mânându-i pasul 
pe cărările .singuratice ale poalelor. Manea nu 
e singur în literatura noastră; printr'o trăsătură 
sau alta, el se aproprie de Dan al lui Vlăhuţă, 
de Trubadurul lui Delavrancea şi chiar de 
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Sărmanul Dionisie al lui Eminescu. El e ple- 
_beianul care voiește să facă ascensiunea socială, 
fără a fi pregătit, şi care simte de la cei dintâi 
paşi greiităţile ridicării. Firea, lui nu e destul 


de robustă pentru a ieşi neştirbită de această 
trecere repede și neașteptată. 
El sufere deci în ființa lui morală, PTA 


se întrun loc nepotrivit, descoperit tuturor 


loviturilor. Dacă mai are încă limpezime în 
vedere şi bun simț nu-i rămâne decât să se 


-vetragă, scoborându-se acolo, de unde plecase. 


Aşa face Manea, și întoarcerea lui la obârşie, 
ne pare cu atât mai cuminte, cu cât fusese 


_pus la încercări mai grele. 


Romanul lui Sadoveanu ne zugrăvește toe- 
mai aceasta întoarcere, această sdrobire voită a 
tuturor năzuinților a tuturor nădejdilor de 
tinereţe, cu o rară putere şi siguranță de mână. 
Il vedem pe Manea în orăşelul din fundul 
Moldovei, îngrozit mai întâi de necurăţenia 
ulițelor, de neînsemnătatea vieţii intelectuale, 
pe care o due colegii lui, de îngustimea orizo- 
nului ce i se deschide dinaintea ochilor. Zilele 
tree apoi încetul cu încetul, tocindu-i simţirea 
şi smulgându-i iluziile, una câte una. Tot ce 
mai aveă furtunos în ființa lui se scutură 
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astfel ca un copac ce-şi scutură florile. Aspi- 
rațiile pier; şi dacă nu putuse să se adapteze 
la o lume ce-i fusese superioră, el se adaptează 

u lesniciune la o lume ce desigur îi erà 
infer ioră. Decăderea morală îi fu mai uşoară, 
decât ridiearea: într'o atmosferă, pentru care 


nu aveă însușiri înăscute, nicio respiraţie destul 


„de puternică. 
“Luăm parte aşă dar în romanul lui Sado- 


veanu la această potolire a unui suflet, după 


furtuni mari, întrun port liniştit, cu apele 
scăzute, fără vânturi şi fără stânci. Simţul 
moral în curând i se stinge și el: Manea îşi 
găseşte astfel fericirea într'o legătură nelegi- 


timă. Indoielele i se risipesc, mulțumindu-se 


a cere dela, viață numai ceiace îi poate da. 
Cu acest puţin, el e fericit. lar romanul, 
deşi nu închide o povaţă morală, este totuşi 
minunata zugrăvire a acestei căderi ȘI a acestei 
mulțumiri îngrădite. | 


lI 


Cele din urmă foi din „Însemnările lui 
P j ° (6 e . . ` 
Neculai Manea“, sunt din toamna anului 1902. 
Patru ani după aceia, Manea murì pe neag- 


M. SADOVEANU 103 


e E Sarei 


teptate. Intro zi de` primăvară, când : pasările 


abiă începeau să se alunge printre copacii 


înmuguriţi, l-am scos afară din oraş, pe dru- 
E. mul, pe care mersesem de atâtea ori împreună, 
£ în destăinuiri duioase; în urma sieriului erau 


numai câţiva prieteni trişti, iar într'o trăsură 
doi ochi albaştri de femeie plângeau o fericire 
atât de mare, risipită la semnul unei mâini 
nevăzute... Intâmplarea o făcuse pe Maria 
Cumpănă să se întâlnească cu Manea; sufle- 
tele lor se apropiară, se înţeleseră şi se pă- 
trunseră. O taină dulce îi învălui apoi la o 


“laltă. Din stingheri şi pustii ce erau mai 


înainte, ei se simțiră cuprinși de o nespusă 
bucurie; viaţa lor căpătă o însemnătate şi un 


înţeles. Ochi în ochi și mână în mână, ei 


merseră astfel spre necunoscut, așteptând cu 


| îneredere hotărârile lui... A fost însă de ajuns 


un semn de sus, pentru ca o fericire clădită - 
eu atâta trudă și cu atâtea lacrimi să se 


spulbere. Din ea na mai rămas decât cei 
doi ochi ce plâng şi acum.. 


Manea, în viaţa lui amărâtă, avusese obi- 
ceiul de să-şi însemne întâmplările ce-l pri- 
dideau. Aceste însemnări au fost publicate 
de d. Sadoveanu, împlinindu-se şi de data 
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aceasta cuvântul evanghelic: „adevăr zic vouă | 


că celor ce au, li se va mai da“ 


Mie nu mi-a rămas, ca pioasă amintire de 


la prietenul meu, decât puţine pagini. Ele 
n'au o frumuseţe prea mare şi nici nu le- -aş 
fi dat la lumină, dacă d. Sadoveanu n'ar fi 
publicat „[nsemnările lui Neculai Manea“. 
Fiind serise patru ani după aceste „însem- 
nări“, ele fac oarecum o încheiere firească, 
arătând popasul cel din urmă, la care ajun- 
sese cugetarea şi simțirea lui Manea. Câteva 
luni după aceia, iarba tânără a primăverii 
încolția pe mormântul lui, vestind o nouă 
împrospătare a naturii, în timp ce sub les- 
pedea de si Manea îşi continuă poate 
însemnările.. 
4 

„Stau lângă foc, în odaia abià luminată 
de lampa acoperită. Afară vântul guieră, ca 
un călător ce-ar trece pe uliţă, cu nepăsare. 
darna se apropie cu şirul ei lung de suferinţe 
şi de lipsuri; crivățul rece o veşteşte, bătând 
cu tărie în geamuri. De câteori cercevelele 
se cutremură, mă întore şi privese afară. 
Umbrele nopţii par a se alungă, prinzând 
forme tainice. | | 


OTi cd af stire 
pa te i Ste 
i p 
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"Nu sunt fricos, dar nu pot privi pe fe- 
reastră, fără un fior prelungit, în timpul nop- 


: tii, mai ales când vântul suflă. Totul se mişcă 
“pe prispă; degete lungi și subțiri bat în geam, 


ehemându-mă. Şi atunci gândurile mă învă- 


“luese, şi nu ştiu pentru ce ele se îndreaptă 


spre lucruri triste; mă gândesc la durerile 
trecutului, la prietini morţi. Umbrele lor mă 
împresoară... 

In această, seară de sfârșit de Octombrie, 


icoana bietului Radianu !) îmi stă nedeslipită, 


dinaintea privirilor... I văd la fereastră; îl 
simt... Poate că a părăsit ţinutul mormin- 
telor, aducându-și aminte de mine. 

Prin multe am trecut în viaţa mea chi- 
nuită, mulți oameni am văzut, multe neno- 
rociri am străbătut, ȘI cu toate acestea nimic 
nu m'a mişcat mai mult decât Radianu. Nici 
odată n'am fost atât de souduit înaintea alt- 
cuiva; în inima lui citiam nenorocirea ce 
poate lovi pe un om. Eram de față la dis- 


trugerea înceată dar sigură a unui suflet, 


l { * e N° 
căruia firea îi dăduse toate bunurile ei. Și 


1) Tot ce se povesteşte aici despre Radianu nu e decât cel 
mai curat adevăr. Am fost elevul şi apoi prietenul lui. Ace- 


 leaşi mărturisiri mi-a făcut şi mie, ca şi lui Manea. — E. L. 
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ceia ce-mi părea mai dureros şi mai tragic, 
e că Radianu iși dădea seama de această ni- 
micire. Ei o priviă cu un ochiu liniștit şi 
poate chiar binevoitor, ai fi zis e'o dorii, eo 
chemă. Nu mi-o spuneă nici odată, dar o 
ghiciam din elătinarea lui blândă din cap, 
plină de înțeles; „Ei, ştiu eu ce fac; nu te 
îngriji, aşă a fost să fie. Fiecare îşi urmează 
soarta“ | | 

Sufletul lui eră pustiit, patima ardei, totul, 


îi stângeă privirea deşteaptă, şi-i alungă ori 


ce idee din cap. Căci la ce bun i-ar fi fost 
ideile, când ele sosiau ca un stol negru de 
pasări, ce aduce cu ele iarna năprasnică? Nu-şi 
găsiă locul; umblă hoinărind pe ulite, fugind 
de oameni, acum de o parte, acum de cea- 
laltă. Casa nu-l ademeniă, Cum îi treceă pra- 
gul, nevasta îl așteptă cu sulițele gurii ei. 
Radianu deschideă oehii lui mari, încurcă 
câteva, cuvinte şi se lăsă apoi dovedit. Ră- 
mâneă astfel întrun colţ, cuminte. Valurile 
de mustrări îl acoperiau şi-l înecau. 


Il văd ca acum întro zi de vară, stând 


la masa unei cafenele. | 
Simţiă arsuri în piept. La fiecare două 
vorbe, -dădeă pe gât un pahar de apă, cu o 
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privire ce ziceă: „mă arde; grozav mă arde”. 
Ochii îi erau înconjurați de două cercuri de 
foc, apoi se. pierdeau sub picături de apă, ce 
jucau pe dedesupt. Cu vocea lui blândă şi 
tainică, el începu: | 

— Frate Manea, mult mai sufăr .. Când 
“ai şti tu cât sufăr, frate Manea, te-ai miră, 
cum de mai trăese, cum de n'am pus sfârșit 
*. la atâtea ticăloşii. Mă chinueşte, mă chinuește 
“în fiecare zi, în fiecare ceas, în fiecare clipă 
cât stau acasă. Și ce gură! De cea mai dat | 
dumnezeu graiu femeilor! 
Le-a dat de siour spre pedeapsa osia 
noastre, cele grele. Pentru mine, casa e un 
iad; tartorul mă aşteaptă sprea mă pure la 
munci silnice. Vezi tu mâinele astea, le vezi? 
Ştii ce fac? Nu e lueru cât de umil, pe care 
“să nu-l fi făcut: ele mătură, ele deretecă, ele 
spală podelele. Da da, eu, Ion Radianu, eu 
free podelele ! Imi vine să strig tuturor: la 
ce brumă Ion Radianu a fost un om cuminte 
în timpul lui, a învăţat carte multă,” multă, 
a ajuns la oarecare cinste, a încărunțit; 
ce bun dacă Ion Radianu freacă acum po- 
delele? Iar ea, ea, pe care am cules-o de pe 
Ea p uliţă, fiinţă fără căpătâiu, fără creştere, că- 
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reia i-am dat casă şi masă, stă trântită pe 
pat, întrun colţ, şi mă priveşte cu ochi erunţi; 
și, dacă e nemulțumită, injuriile: cad, cad ca 
„o ploaie deasă. Ce zic: numai .atât? Mi-e ru- 
şine să-ţi spun: mă bate, frate Manea, mă 
bate, mă loveşte cu palmele şi cu pumnii 
peste obraz.... Sare apoi după uşă și ia un 
biciu, un biciu făcut anume pentru mine, şi 
mă poenește... Mă sdrobeşte, frate Manea, cu 
nerușinare și fără nici o ocolire. Seara târziu, 
când mă întore uneori acasă, mă uit pe fe- 
veastră. O văd înăuntru stând la masă cu 
„toate, haimanalele. Cunoşti pe Runcu, fostul 
meu elev, e drăguţul ei; petree nopţile 'îm- 
preună, în timp ce eu mă învârtese în jurul 
casei, pe gerul cel mare al iernei, privese pe 
geam și aştept să plece. Întru apoi încetişor, 
„ca să nu fac sgomot, aş vrea parcă să fiu 
un fum uşor, pe care nimeni să nu-l simtă. 
Ea însă mă primeşte ca pe un câine, strigân- 
„du-mi: „ai venit în sfârşit, beţivule; prin câte 


cârciumi te-ai târât?“ Şi eu nu răspund ni- 


mic, înghit totul. Sunt bucuros să mă pri- 
miască în patul ei cald. Mă strâng lângă ea 
și nn mă plâng: are un trup, frate Manea, 
„si un foc! Uit de toate, uit că mă  înşeală, 
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vit de frig, şi dacă mă bate, de ce să nu mă 
| gt îmi zic, dacă sunt un ticălos ?*. | 
Eu mă uitam la dânsul şi îmi spuneam 
că e pierdat. Nu mai aveă niciun pie de vo- 
inţă într însul. Suferia, totul, deşi îşi dădea 
‘seama de totul. Nu mai puteà să se răsvră- 
tească; avea acel groasnie simțimânt că .ceiace 
se întâmplă trebuià să se întâmple şi că ni- 
mic n'ar fi fost în stare să i să pună în cale. 
Atunei la ce bun să lupte? Se lăsă deci luat 
de valuri şi izbit de toate malurile. E 
Si acest fatalism, pe care i-l simțiam în 
"suflet, mă pătrundeà de o durere cu atât mai 
© mare, cu cât îl vedeam îndreptățit și fără 
E leac. Sărmane frunze ce suntem, cum să lup- 
Ş tăm cu vântul, care suflă şi ne troieneşte în 
i toate sanţurile ?. 

„Nu ne pătrundem niciodată de o 'milă ames- 
_tecată cu mai multă de groază decât dinaintea. 
unei suferinţi, ce ne-ar -puteà lovi. şi pe noi 
dintru moment în altul, fiind fără nicio apă- 
rare. Căci pentruce ar fi fost. izbit de soartă 
numai Radiânu, şi nu și un altul, sau eu? 
Gândul acesta mă cutremură. În Radianu con- 
pătimiam deci ceiace mi sar fi putut întâmplă 
şi mie;.îmi eră milă astfel de mine însumi. 
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Intr'un timp, urma lui Radianu se ştersese; 


nu-l mai văzusem o săptămână. Erà seara. 
Auzii o bătaie în uşă, şi curând după aceia 


întră el. Avea privirea pierdută; pe faţa lui 
se citià o mare suferinţă: 

— Frate Manea, începu el, nu ne-am vă- 
_zut de mult. Vei fi crezut poate că am murit 
pe lângă vreun gard. Nu, trăiesc, dar prin 
grele încercări am mai trecut. A voit să mă 
otrăvească ! Mă întrebi, cine? Ea. Ascultă. 
Se purtà mai. bine eu mine şi aveă o mlă- 
diere dulce.în glas. „Ionică, îmi zise, voiești 
să-ţi fae o cafea“ — „Bucuros“, răspunsei. Și 
mi-o făcu; când o isprăvi, băgaiu de seamă, 
că avea o sticluță în mână. O pândii: turnă 
câteva picături în ceaşcă. Un gând îmi trecù 
prin creștet... „Lenuţo, zisei eu blând, bea tu 
mai întâi“! Ea se îngălbeni, apoi se îneruntă 
„Ce-i, beţivule, n'ai încredere în mine?“ şi 
voi să răstoarne stieluţa. Bănuiala se făcu 
siguranţă. O undă de lumină îmi trecu parcă 
pe dinaintea ochilor: voiă să mă otrăvească,! 
Din adâncul trupului meu se ridică cea din 
urmă rămăşiţă de îndrăsneală. Nu voiam 
să mor ca un câine. Pusei măna pe sti- 
eluță și zvâcnii apoi pe uşă. O luai cu pasul 
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repede spre uliţă. Aveam planul făcut: să mă 
plâng procurorului. Trebuiam să scap odată 
de atâta urgie! Ea mă urmări, strigându-mi: | 
„Ionică, nnde te duci cu capul gol?“ O pri- 
vii hotărât: „S'a sfârşit acum cu tine“, zisei, 
„ai să înfunzi pușcăria“. Ea îngălbeni şi apu- 
cându-mă de mână, cu blândeţe: „la-ţi cel 
puţin pălăria“! In adevăr, trebuiă să-mi iau 
pălăria. Mă întorsei. In casă îmi căzu în braţe, 
mă apucâ de grumaz şi mă sărută. Ce sa 
mai întâmplat, nu mă mai întrebă. Sunt un 


„ticălos; o ştiu. Am uitat de otravă şi de toate. 


M'am trezit în culeuşul ei cald, şi am stat 
acolo, nu știu cât; trei zile? patru zile? nu-mi 
aduc aminte... Acum sunt din nou pe dru- 
muri, ea e cu Runcu, petrece... l-am văzut 
pe fereastră, dar n'am îndrăsnit să întru. O, 
frate Manea, cât sufer! Femeia asta e ince- 
putul tuturor suferințelor mele.“ 

Patima lui Radianu cresc... Ajunsese cu 
totul tăcut şi pierdut ca într'o cugetare adâncă, 
ceiace arată adesea lipsa oricărei cugetări. Fu- 
già de oameni; fugiă chiar și de mine. Școala 
mergea rău; copiii se plângiau; părinţii înce- 


“pură să se plângă și dânşii. In curând auzirăm 


că Radianu eră dat în judecata ministerului. 
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In acel timp, eram în Bucureşti. După 
amiază, la ora două, trebuiă să i se jidece 
procesul. Mă întâlnii cu dânsul, întrun res- 
taurant. Erà doborât şi trist; -ai fi zis că 
merge la o apinata 
„Frate Manea, 
hărel de coniac, — frate Manea, la grea cum- 
pănă sunt acum... In curând se va hotărî cu 
mine; dacă mă dau afară din slujbă, nu-mi 
rămâne decât să mor de foame, ca un câine, 


OEE" 
bând un pă- 


ca un câine... Ce. pot face, altceva? Dar nu 


vreau; o să le spun că nu-i adevărat. Că 
beau, ce e treaba lor? Datoria mi-o fac: atât 
ajunge“. | | 

. Părea că se îmbăr pătează; scutură T cap 
şi apoi, spre a prinde puteri, mai dădea pe 
gât un păhărel de coniac. Băù astfel. vreo 
zece. Când ieşi afară, se elătină pe picioare... 
Am aflat apoi mai târziu ceiace se petrecuse 
Ja minister. N-a mai fost nevoe de martori. 


Radianu nu putu scoate o vorbă, fiind cu: 


desăvârşire beat. In acea zi şi fu înlăturat 
din învăţământ. | 

Incepură atunci câteva, săptămâni de cum- 
plită nenorocire. Il vedem din când în când; 
eră într'o stare de plâns; nu mai aveă nici 
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vestă, nici cravată; privirea i se stinsese, numai | 
obrajii îi erau roșii, roșii. Se uită blând la 
mine, appi plecă capul, ca şi cum ar fi ag- 
teptat un cuțit nevăzut, să-i tae grumazul; 
voiă să se sfârșească odată atâtea necazuri. 
li dădeam ce puteam. „Eşti un om de treabă, 
îmi zicea dânsul. Mă ajuţi, deşi mă cunoşti 
de puţin timp. Crede-mă însă, că am fost 
azi la un prieten de şeoală. E avocat mare 
şi câştigă mii şi mii. Ma dat afară“. 

Ochii i se umpleau de lăcrămi; plângeă ca 
un copil. Apoi îşi ridică din nou capul cu 


“hotărâre: „Dar aşă a fost să fie. M'a urgisit 


soarta, şi n-am ce face. O să mor curând, 
frate Maneo“ l 

Plecă apoi pe drumurile largi ale Bucu- 
reştilor; adăpost n'avea; cei din urmă bani 
i se sleiseră; toți îl ocoliau Câteva zile după 
aceia fù găsit mort, pe o bancă din grădina 
Icoanei. - 

Astfel se sfârşiră suferinţele bietului Ra- 


dian 1). 


1) Versiunea aceasta a morții lui Radianu e deosebită de 
cea din „Insemnările lui Nicolae Manea“ ale D-lui Sadoveanu. 
Ea e însă cea adevărată, deşi e mult mai puţin poetică. E. L. 
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Și în această seară de sfârşit de Octombrie, 
privind pe geam, sau în limbile rumene ale 
focului, icoana tragică a prietenului meu îmi 
răsare limpede. Il văd, îi văd ochii lui stingi; 
îi văd figura îmbujorată de om resemnat. 
Această, resemnare atât de dureroasă îmi rupe 
inima Și acum... Sa ridicat dintre ţărani, a 
lupiat, a învăţat şi a ajuns la o stare oare- 
care. Care i-a fost însă cununa atâtor stră- 
duințe? O femee rea şi o patimă cotropitoare. 
_Nenoroeirile sau deslănțuir apoi asupra lui; 
el le-a primit pe toate, cu capul plecat, fără 


să lupte în potriva lor, ci cu acel fatalism 


al ţăranului român, atât de mişcător: dacă 
aşa a fost să fie! | | 

Și gândurile lunecând dela dânsul, se în- 
dreaptă asupra mea. Mă gândese la trecutul 
meu. Mă văd băiat mie, când pășteam oile 
pe câmp; mă văd deodată la şcoală. Lanțul 
greutăților se distramă apoi. Și, cugetând mai 
bine la cele ce am avut de îndurat, ered că 
naş mai începe încă odată viaţa, dacă mi-ar 
fi cu putinţă s'o încep... Nu, nu, aş dori 
mai bine să rămân la oi, adăpostindu-mă 
într'o casă acoperită cu stuh. Nu zice că nu 
sunt mulțumit acum, dar cât a trebuit să 
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sufăr!... Cât a trebuit să sufăr până să 
“ajung la această linişte! 
“Ah! şi-ce bine îmi pare cam părăsit Bu- 
eureştii ! Ce puteam să fac acolo? Să lupt, 
să lovese din coate pentru a izbuti să fiu 
cineva? Să seriu, să vorbese, să colind prin 
saloane? La ce bun toate aceste zădărnicii ? 
“Nu pun niciun preţ pe dânsele. Numai feri- 
cirea e de prețuit, iar fericirea nu izvorăşte 
decât din mulţumirea de sine. Simt însă, că 
acolo n'ag fi fost niciodată mulţumit. Ce aş 
fi căutat eu, plebeianul, în saloane, în legă- 
turile lumii subţiri şi delicate? Părinţii, bu- 
nicii și străbunicii mei au mânat boii la coar- 
nele plugului; mâna lor neagră şi groasă n'a 
ştiut să facă decât gestul august al sămănă- 
torului, şi acum să viu eu cu aceiaşi mână 
să conduce cotilionul ? e 

Nu sunt făcut pentru lupta năpraznică a 
celor ce vor să ajungă; în vinele mele port 
încă sângele greoiu al strămoşilor mei, bla- 
jini şi supuşi. Când ei au plecat capul sute de 
ani, cum aş puteă să-l ridic eu acum semeţ 
gi să privesc răspicat în ochii fiecăruia? Când 
ei au înturnat în mâini căciula țărănească 
dinaintea boierului, veacuri dearândul, cum 


N 
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are. 


aş putea să mă simţ la locul meu, stând la 
brațul lui? Nu-mi lipsese însuşiri desigur; 
mintea mea a pătruns multe lucruri şi le-a 
păstrat, dar rustieitatea strămoşilor mei se dă 
pe faţă într'o mişcare a trupului, întrun cu- 
vânt, în umilinţa instinetivă, cu care ridie 
pălăria dinaintea ciocoiului, ce. şi-a trudit 
capul mai puţin, decât mine, — şi cu toate 
aceste! Ah, cu toate aceste în el se vede rasa 
stăpânitorilor. Nu mă plâng. Firea nu face 
sărituri prea mari; ea îşi are şartul ei cu- 
minte, dinaintea căruia mă închin. Dacă aş 
fi luptat din răsputeri, aş fi putut ajunge şi 
eu ceva; aş fi părut un om fericit în ochii 
trecătorilor. Dar eu ştiu bine că en'aş fi fost, 
pentrucă aș fi avut simţinântul omului, care 
nu e la locul lui. Nemulțumirea m'ar fi ros; 
deosebirea, dintre ceiace sunt şi ceiace aş fi 
trebuit să fiu mi-ar fi stat mereu dinaintea, 
ochilor ca o vedenie... 

Aşa, iată-mă în acest orășel, uitat de lume!.. 


Cât de bine mă simt! Firea paşnieă, pe care 


mi-a dat-o. sângele atâtor vrednici strămoși, 
nu e tulburată de zadarnice dorinţe de luptă, 
şi de mărire. Tot ce-mi trebue am; îmi fac 
datoria mea zilnică ca mul,umire sufletească; 
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sarcina nu trece peste puterile mele, dimpo- 
¿trivă simt că sunt deasupra ei... Prietenii 
- sgomotoase şi nepotrivite n-am; în mica mea 
lume în care mă învârt, toți mă primese cu 
încredere şi cu iubire. 


Și după atâtea furtuni prin care am trecut, 


“ce fericire mă pătrunde, ştiind că am căsuţa 
mea liniștită, într'o uliţă largă! In adăpostul 
"ei cald între flori și cărţi, îmi închid euge- 
tarea mea pașnică: îmi ascult bătaia înceată, 


a inimii. In jur, e rânduiala cea mai desă- 


- vârșită. O mână mică şi iubită, aşează fiecare 


lucru la locul lui; în odaie se vede un suflet 
de femeie, în glastrele de flori, în horbota 
mesei, în cărțile înşirate frumos. Și ce miros 
plăcut! | i 
Binecuvântată fii, ființă dulce, tu, care ţi-ai 
plecat gingăşia, privirii tale asupra mea; tu, 
care m-ai învăluit în armonia îngerească a 


“iubirii tale... 


Nişte paşi mărunți se aud; sunt ai ei: iat-o!“ 
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AU. — O Glykyon, tu, al cărui graiu 
| e mai dulce ca mierea de Hymet şi 


luminate şi suflete cinstite, — iertaţi-mă că 
vă tulbur. In aceste clipe de apus de soare, 
„voi lăsaţi să cadă vorbe cuminţi, cu sgomotul 
potolit al boabelor de metanii, în timp ce 
farmecul naturii vă înconjoară şi vă îmbată, 
Înţelepciunea voastră se îndulceşte, ajungând 
mai iertătoare pentru micele noastre slăbiciuni, 
pentrucă natura are o înrâurire asupra sufle- 
tului omenesc. In mijlocul copacilor înfloriţi, 
al dealurilor verzi şi sub cernerea piezişă a 
razelor soarelui, ce apune, ne simțim mai în- 
găduitori. Și nu tăgăduiese că, înfăţişându-mă 
dinaintea voastră, m'am gândit şi la aceasta. 

Nu vă cer însă numai bunăvoință. Pasul 


meu e călăuzit de o dorință mai mare: în. 


| voi, Picrophonios și Agathon, minți 
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voi nu caut numai niște judecători blânzi, ci 
şi nişte judecători drepți. Toată nădejdea mea 
o pun în cumpănirea minții voastre. Părerea 
pe care vo cer, trebue să rămână ceiace e, 
ca în totdeauna; într'însa am o încredere de- 
săvârșită şi dinaintea ei mă închin. 

In neînsemnata mea activitate literară, am 


judecat şi. eu de multeori pe seriitori, cu oare- 


care asprime. Uneori am fost nedrept; măr- 
turisese însă că sufletul mi-a fost în totdea- 
una departe de orice pornire şi duşmănie aco- 
perită. De curăţenia sufletului vostru nu mă 
îndoiese; dar vă cer ceva mai multă îngă- 
duinţă, decât am avut-o pentru alţii. Căci 
aşă suntem cu toţii: voim să ni se dea mai 
mult decât dăm. i 
Lăsați deci o clipă înaltele discuţii asupra 
frumosului veșnie şi îndreptaţi-vă privirea 
asupra - micilor mele lucrări. Asupra lor vă 


„ce părerea. Sunt un călător cea înaintat 


pe un drum. Am mers cu încrederea, pe 
care ţi-o dă tinereţea şi nişte picioare sănă- 
toase. Dar acum mă oprese. Sunt pe drumul 
bun? Nu m'am rătăcit oare? $i fiindcă nici 
un drumeţ nu mi-o poate spune, mă îndrept 
spre voi. Voi amestecați laolaltă înţelepciunea, 
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E saa cata PEIE RE O E E a n E E ta Sie 


şi blåndețea blândeţea mă ispiteşte, iar înţelep- 
ciunea îmi impune. Dinaintea lor mă desbrae 
de orice încredere de sine, şi iau ca martori 
ai supunerii mele această natură, împodobită 
în odăjdiile primăverii şi soarele veşnic, 

Sfatul vostru va fi sfânt pentru mine: ori 
eum ar fi, îl voiu socoti drept şi-l voiu urmă 
eu neelintire. De mă veţi îndemnă să ard 
tot ce am scris până acum, o voiu face. In 
toemai ca Dante voiu începe o viaţă nouă. 
În scrisul meu viitor, mă voiu călăuzi după 
cuvântul vostru; din drumul lui nu voi 
ieşi niciodată. 

„PIGROPHONIOS. — Tinere drumeţ, încrederea 
ce ne arăţi ne măguleşte, căci oricât de în- 
ţelepți -am fi, nu dispreţuim să ni se amin- 
tiasecă, Cu vorbele tale dulci, ne-ai câştigat 
bunăvoința, In loc, aşa dar, de a ocoli ade- 
vărul, ţi-l vom desvăli dintr'odată, nădăj- 
duind că vei trage tot folosul, pe care îl poâte 
trage un om atât de hotărât să ne urmeze. 
Supunerea ta e o cunună, ce-ţi împleteşti 
singur şi căreia îi aducem toată aprobarea 


noastră. Acum, după această laudă, vei fi 


mai pregătit să ne asculţi şi sfaturile. 
Ai scris mult, — ceiace nu e rău, dar ai 
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geris şi multe — ceiace e desigur un mare 
rău. Dacă ai fi cunoseut mai bine sufletul 


omenesc, nai fi făcut greşala să serii teatru, 


nuvele și, critică, — lăsând la oparte ceiace 
n'are nici o atingere cu literatura. Cine vreă 


“să umble pe mai multe drumuri, nu merge 


nici pe unul. Cea dintâi înțelepciunea pentru 


un scriitor, este de a se îngrădi cât mai mult. 


Altminteri munca lui se risipeşte - fără a fi 
țintuit. luarea aminte a cuivă. Opinia publică 
e ca o stâncă de granit, peste. care cade o 
picătură de apă, mereu reînnoită. Pentru ca 
stânca să fie străbătută, picătura trebue să 
cază în acelaș loc, altfel nare nici-o putere. 


“Dacă ai fi citit îndelung bunii noştri clasici, 
ai fi ştiut-o din Aristotel; dar şi o privire 


în jurul tău te-ar fi pus pe drumul acestui 
adevăr. Mintea noastră năzuieşte spre simpli- 
ficare şi spre coneretizare; ochiul trebue să 
se opriască pe ceva stătător. Ceiace fuge îi 


“scapă. Cea dintâi grijă a unui scriitor, aşă 


dar, e de a avea o formă hotăr âtă şi neschim- 
bată, Când serie însă acum o nuvelă, acum 
un articol de critică, el e ca un nour ce în- 
fățișază acum o luptă de urieşi şi acum se 
risipește într'o seamă alburie, pe care privirea 
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no poate prinde. Tot ce-ai făcut până acum 
rămâne deci numai ca o încercare. Și o măr- 
turie a celor ce-ţi spun, e că n ai pătruns 
încă în publie. N'ai o formă; n'ai un trup; 
„ai uitat că avem cu toţi o tainică pornire 
spre fetişism. Ne place să vedem ceiace ado- 
răm; pentru aceia dăm chiar lucrurile ab- 
stracte un corp. Grecii întrupau puterile 


naturii în zeități. Ei nu adorau vântul, ci 


adorau pe Eol; ei nu se închinau soarelui, 
ci lui Apollo. Inţelesul primitiv al acestor 
zei sa pierdut de timpuriu şi antropomor- 
fismul a înlocuit repede adoraţia liberă a pu- 
terilor abstracte, luate ca atare. 

Tânărul meu prieten, ia așă dar o formă. 


Fă-te critic, archeolog sau dramaturg, — dar. 


fii. cevă hotărât. Fiind cevă, vei putea {i şi 
cinevă. Căci numai lovind în publie în ace- 
lag loc, vei izbuti să ajungi „criticul“ sau „are- 
heologul“. Și, când vei ajunge să câştigi un 
calificativ oarecare, vei vedeă ce îngrădiri ți 
se impun, şi vei înţelege că trebue să te arăţi 
publicului, așă cum a apucat să te cunoască. 
Dacă te-ai arătă altminteri, buna lui voinţă 
var risipi; publicul nu “te-ar mai recunoaşte. 
Orice situaţie are îndatoririle ei. 
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Sarcey de pildă se făcuse cunoscut ca cri- 
tie, pe când purtà o barbă neîngrijită. La 
bătrâneţe ar fi voit so radă și numai sfatul 
prietenilor l-a împiedecat dela un plan atât 
de nelegiuit. Toată lumea cunoştea un Sarcey 
hirsut. Dacă sar fi ras, renumele. lui, de eri- 
tie ar fi fost poate ştirbit. Nu voiese, de si- 
gur, să spun că pentru a ajunge celebru e 
nevoie să-ţi laşi barbă; dar pentru a fi re- 
cunoscut ca critic nu trebue să serii nuvele, 
iar dacă voieşti să treci drept nuvelist, nu 
trebue să serii articole de eritică. | | 

GLYKYON. — Ai scris mai multe nuvele și o 
dramă, pe care le-am văzut şi le-am răsfoit, 
într'o clipă de odihnă, fără a le fi citit totuși. 
Imi închipui însă că sunt frumoase și din 
parte-mi le dorese tot binele; Cum însă nu 


„mă ocup eu literatura propriu zisă, Agathon 
îşi va da părerea asupra lor şi nu mă în- 


doiese că-ţi va fi prielnică. Imi pare rău că 
nu pot-spune acelaș lucru şi: despre eritică. 
In această ramură de activitate literară mă 
pricep mai mult, şi e o durere, dar și o da- 
torie pentru mine, să-ți mărturisese că iești 


lipsit de însuşirea, cea mai temeinică ce se 


cuvine unui critic: nu eşti un spirit afirmativ. 
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Pentru a fi un critic ascultat şi cu greu- 


tate trebue să ai păreri hotărâte. Un critic ce 
se îndoiește e vrednic de plâns, de oarece el 
nu trebue să cunoască îndoiala. Dacă o cu- 
noaște, pierde încrederea cititorilor şi atunci 
poate serie nuvele frumoase, dar nu mai e 
critice. Un critice nu trebue să şovăiască nici- 
odată. El nu e silit să aibă o părere despre 
lucrurile de care vorbeşte, dar trebue să pară 
a o avea. Și cu câte mai nesigur, cu atâte 
de datoria lui să fie mai hotărât şi mai ca- 
tegorie, pentru a puteă convinge mai uşor pe 
cititori. Tu însă ai luat o cale greşită: chiar 


când ai o opinie, îţi dai toată silința să pari - 


că n'o ai. Acest fel de a serie, fiind tăgăduirea 
criticii, e de datoria ta să te gândeşti mai 
adâne la. cuvintele lui Goethe: | 
„Dacă ascult părerea altuia, voesce ca ea 
să fie înfăţişată sub o formă sigură, căci alt- 
minteri am şi eu destule păreri îndoelnice“. 
Gândește-te de asemeni şi la natura sufle- 
tului omenesc. Sk a 
Cititorul obișnuit nu e Faust, ci un Wagner. 
Intoemai ca dânsul, el voeşte să aibă o ideie 
limpede în urma unei citiri; când nu poate 
însemnă cevă „negru pe alb“ e nemulţumit. 


apa, o 


v e ne rers 


E. LOVINESCU  - 125 


Cerinţele lui sunt totuşi foarte cumpătate. În 


locul unei idei, sar mulţumi şi cu un cuvânt. 


Critica tu, însă, nedându-i această hrană su- 
fletească, nu-l poate îndestulă. Caietul lui Fa- 
mulus rămâne neatins; pe nici o foaie nu e 
vreo însemnare, | | 

“Iată deci pentruce te îndemn să. părăseşti 


critica: însuşirea cea mai temeinică îţi lip- 


seşte. Nu mă îndoese totuşi că, cu luminile 
minţii tale, vei izbuti în... nuvelă, şi vei ajunge 
un scriitor sărbătorit ca de pildă d. Pop. 
AGATHON. — Nu sunt de aceeaşi părere cu 
tine, o Glykyon. 'Lrebue să mărturisesc însă, 
dela început, că în critică nu mă price). 
(Indreptându-se către mine). Nu ti-am citit articolele, 
deşi am cea mai bună ideie pentru dânsele. 
Sunt sigur chiar că vei ajunge un critic temut. 
Fără să te măgulese, eu te-am prețuit în tot- 
deauna ca atare. E foarte firese să preţuim 
ceiace nu cunoaştem. lată pentruce, văzându-te 
că treci dela critică la nuvele, cu durere m'am 
gândit la Arabul lui Daudet. De oricâteori îl 
zăreşti la marginea îndepărtată a pustiului, că- 
lare pe cămila lui şi învăluit în burnuzul alb ce 
fâlfâie, ţi se pare o ființă minunată şi suprao- 
menească. Din nenorocire însă are nepreve- 
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derea să se scoboare şi să se apropie. Vezi 
deodată cu mirare un omuleț slab, palid și 
în făşurat întro pânză murdară. El nu mai sea- 
mănă cu Arabul de pe cămilă, tot aşă precum, 
= scoborânducte la nuvele, tu nu mai sameni cu 
ceiace erai în critică, sau cu ceiace mi se 
părea mie că eşti; deosebirea n'are nici o în- 
semnătate... Căci nu mă ferese să-ţi spun că 
în nuvelistică ai luat o îndrumare cu totul 
greşită, împotriva căruia dorese să-ți câştig 
luarea aminte. | 


Nuvelele tale se învârtese în jurul unor su- 


biecte, departe de noi, şi străine de sufletele 
noastre şi de cerinţele timpului, în care trăim. 
Nu știu dacă întâmplarea a făcut-o, sau o 
voinţă aseunsă, dar hotărâtă, dea te deosebi 
de ceilalţi scriitori. Oricum, însă, această deo- 
sebire nu poate fi decât spre pierderea ta; 
ceiace ai scris e ca o notă stingheră într'o 
simfonie desăvârşită în felul ei. Literatura 
noastră fiind un cântece din fluer, pentruce 
te-ai pus să cânţi din mandolină? O tinere, 
de trei ori nenorocit, n'ai înţeles rostul vremei! 
Nu e. momentul serenadelor italiene, nu e mo- 
mentul orizonturilor îndepărtate, ci e clipa 
prielnică cântecului de bucium, din jurul târlei. 
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Ascultă-l: -cât de frumos sună! Inchină-te di- 
naintea lui; pătruude-te de dulceața lui și îb- 


cearcă să-l întovărăşești şi tu. Lasă Florența 


cu cerul ei senin şi cu serenadele, ce rătăcese 
pe Arno, întră în codru, aţinteşte-ţi urechea la 


„sgomotele lui, apoi ia o frunză de stejar, pune-o 
„în gură şi cântă, cântă... Cântecul tău va fi 
înţeles și iubit. Aprobarea și iubirea vor în- 
 florì pe buzele tuturor. Intovărăşeşte-te pe 


urmă cu locuitorii tăinuiţi ai codrului. Cer- 
cetează întâmplările vieţii lor furtunoase gi 
povesteşte-le: neamul vostru are nevoe de o 


literatură haiducească... Dacă ţi-i frică de 


haiduci, scoboară în poala munţilor, lasă-te 


în valea apelor, străbate ogoarele, cântă ` glia“, 


cântă munea câmpului, arată nevoile ţăranului 
robit, întră în cârciumă, dute la horă, joacă 
cu fetele în cămaşă cu fluturi: neamul nostru 
are nevoie de o literatură țărănească. El n'are 
însă nevoie de serenada ta. el n'are nevoie 
de cercetarea stărilor tale sufleteşti, de prim- 
blările tale prin bisericele gotice şi de ironia 


„ne la locul ei. Fă-te haiduc sau țăran: tertium. 


non datur. 


(Un moment de tăcere) 


Eu (cu demnitate). — Cuvintele voastre sunt 
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înțelepte. E cu putință chiar să fie şi drepte, 
deşi nu sunt sigur. Oricum, însă, nu mă veţi 
abate din drumul meu. Voi face ceiace am 
făcut şi până acum: critică pentru nuveliști, 
ce n'o citesc, şi nuvele pentru critici. 

- PICROPHONIOS. — Tinere îndrăzneţ, dacă erai 
hotărât să rămâi în făgaşul tău pentruce ne-ai 
tulburat liniştea, cerându-ne un sfat, pe care 
nu-l urmezi? 


Eu. — Îmi pare rău, o Picrophonios, că fi-. 


losofia ta na ajus la încheierea, că un sfat 
nu e bun decât dacă întră în vederile şi în 
putinţa celui ce-l cere. Când nu răspunde 
însă unul îndemn dinnăntru, el cade alături. 
Orice sfat, aşă dar, e sau în felul vederilor 
noastre, şi atunci nu adaugă nimic nou, sau 
e împotriva lor, şi atunei e de prisos. Fiecare 
dintre noi își poartă destinul lui, și în zadar 
vei spune melcului că-l prind mai bine ari- 
pele fluturului, — el va stărui să-şi poarte 
casa, A cere un „sfat“, este, sub o formă. 
ascunsă, a cere o aprobare. Voi nu maţi 
aprobat. N'am deci ce face cu sfatul vostru. 


ep ee. eee ca Sail 
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EM. GÂRLEANU 
Cu prilejul volumului: CEA DINTÂI DURERE . 


icriind acâm doi ani despre întâiul vo- 
| lum al d-lui Gârleanu, încheiam 
astfel: „ Uşurinţa şi alergarea în po- 


vestire din unele bucăţi, ne fac să nădăjduim 


dela d. Gârleanu, lucruri mai bune, cel pu- 


“ţin în partea teenică a prozei...“ Prevestirea 


mea de atunci sa îndeplinit. Cu altă mulţu- 
mire sufletească am citit al doilea volum şi 
altfel pot să vorbese despre dânsul, acum. 
Ceiace am seris odinioară despre d. Gâr- 
leanu nu -mă leagă însă de loc. Părerea mea 
îndoelnică o socotiam îndreptăţită pentru în- 
tâile sale încercări nuvelistice; dela această 
părere nu m'am îndepărtat. Dar de atunci 
încă întrezăriam putinţa unei desăvârșiri. D. 
Gârleanu era dintre acei seriitori care îți dä- 
deau această nădejde. Acum a îndeplinit-o. 
25927 9 
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- Un critic nu poate cere niciodată mai mult 
decât atât. | 

lată pentru ce nu mă simt strimtorat, vor- 
bind despre d. Gârleanu. Critica e ea lăncea 
lui Achile: cu o parte ea rănește, iar cu 
cealaltă vindecă. Şi nu poate fi mulţumire 
sufletească mai mare decât de a închide o 
rană, pe care ai făcut-o. Puterile îţi crese; 
iar ceiace-ţi eră numai o datorie de meserie 
se preface într'o datorie de conştiinţă. 

Aceasta nu înseamnă totuşi că trebue să 
depăşeşti măsura cugetăiii drepte şi a cuvin- 
telor potrivite. Din făgaşul măsurii şi al bu- 
nului simţ nimic nu e îndreptăţit să ne smulgă, 

Aşă dar, dacă întore celălalt eapăt al lăncii, 
o. fac în măsura, pe care o cred de cuviinţă, 
căci totdeauna am obiceiul de a plecă dintro 
convingere, şi nu dintrun sentiment frumos 
dar zadarnice de „reparaţie“. Când aceasta e, 
simt numai o plăcere mai mare, dar nici o 
plăcere nu poate fi atât dă întemeiată pentru 
a-ţi îngădui să sari peste marginile adevărului, 
“pe care îl cuprinzi cu conştiinţa ta. Conştiinţa 
e singurul lucru pe care putem pune un te- 
mei. Când depăşim marginile ei, ispitiţi . de 
ademeniri din afară, pierdem oree siguranţă 
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Volumul d-lui Gârleanu, pentru a-l defini, 
e un volum de schiţe. Fac o deosebire între 


„schiţă și nuvelă nu numai după mărime, ci 


şi prin cuprins. În chip general o nuvelă dă 


„O succesiune de momente din viaţa cuiva, ce 
„pot zugrăvi un caracter, sau închegă o icoană. 
Subiectul unei adevărate nuvele are o întin- 


dere în timp; el e ţesut dintr'o serie de împre- 


Jurări, care aruncă o lumină cuprinzătoare 


asupra sufletelor. O însușire deei a nuvelei e 


„de a fi oarecum şi genetică. Ea nu prinde un 


singur moment spre a-l statorniei din sborul 
lui, ci din potrivă se sileşte a înnădi un şir 


=, de astfel de momente. 


Personalitatea unui om nu se e vădoşte printr '0 


singură manifestare sau întâmplare. Trebue să 


se arunce scăpărări cât mai numeroase, spre 
a se puteă lumină adâncurile din această peş- 
teră, care e sufletul omenesc. 
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Apoi spre a înţelege o faptă dintro- sin- 
gură clipă trebue s'o privim în cauzalitatea 
ei. Ea nu e decât veriga cea din urmă a 
unui singur lanţ pe care trebue să-l pricepem 
mai întâi. De aci şi natura, genetică a nuvelei. 

Înţeleasă astfel, nuvela nu e decât un ro- 
man micşorat, cu un câmp de descriere mult 


mai restrâns, care nu împiedică totuşi o oare- 


care adâncime de analiză. In acest chip sunt 
de pildă multe dintre nuvelele d-lui Sado- 
veanu sau Brătescu-Voineşti. | 

Volumul cel nou al d-lui Gârleanu nu-cu- 
made astfel de nuvele. Genul d-sale e acel 
al schiţei, care se mărginește de-a luă crâmpee 
din viaţă, sau simple întâmplări spre a le 
“povesti,. fără o îmbrăţişare mai largă. O spun 


aceasta nu pentru a micgorà talentul d-lui 


“Gârleanu, ci pentru a-l defini. Toate genu- 


vile sunt bune. Desăvârşirea se poate înfăptui 


oriunde. Nu i se pot impune artistului anu- 
mite forme, pentru care el sar simţi poate 
“străin. Trebue să-l lăsăm să se îndrepte în- 
cotro . simte o pornire sufletească şi o des- 
toinicie mai mare. 

Însă d. Gârleanu a arătat încă, din întâiul 


volum priceperea de a prinde câte un mo- 
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ment răsleţ, care ce-i drept aruncă o lumină 
destulătoare. asupra caracterelor, ca de pildă 
h „Suflet de femee“, sau de a povesti o în- 
: fâmplare. oarecare fără o. intenţie deosebită 
de psihologie. Acest fel de a povesti formează 
nuvela aneedotică, atât de: înfloritoare în lite- 
tura franceză. Merimee şi Maupassant, cei. 
mai clasici dintre scriitorii moderni, şi-au seris 
„multe dintre nuvelele lor în acest gen. Prin 
„urmare, d. Gârleanu are dinaintea sa modele 
"de cea mai înaltă valoare literară, care nu 
sunt micşorate întru nimic, prin cuprinsul 
lor puţin cam fragmentar, și de un interes 
„fugar. Indemânarea povestitorului şi frumu- 
sețea stilului acoper puţinătatea subiectului. 
„De această natură aneedotică sunt de pildă: 

 Ochaul lua Turculeţ s sau Înmecatul; Flămând 
sau Vierul. | | 

„ Povestitorul întră deodată í în abie fără 
nici o altă pregătire. Intocmai ca Decius, el 
se aruncă înarmat în prăpastie. De. cele mai | 
multe ori povestirea e făcută oral, cu sobrie- 
„tatea cuvenită în vorbire, şi cu orânduiala 
unui bătrân sfătos, care știe să-și păstreze 
efectul până la sfârşit. El isbueneşte cu cea 
din urmă vorbă. Luaţi povestirile de acest 


P ap 


E Ra 
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fel ale d-lui Gârleanu: toate se sfårgese prin- 
trun cuvânt, ce aruncă o lumină nouă asu- 
pra întregului cuprins. D. Gârleanu are în- 
demânarea de a gradà efectul şi de a găsì 
la urmă cuvântul ce culminează; dar tocmai 
în aceasta stă arta de a povesti. 
În Ochiul lui Turculeţ, de pildă, povestirea 
“părea, sfârşită cu acest singur fapt: un ţăran 
ce-și pune un ochiu de sticlă, spre a se puteă 
însură cu o fată din sat. Dar iată că mama 
lui vine la doctor, zicându-i: 
 — „Barem nu lăsaşi, coane lorgule, să-şi 
tragă băiatul sorții. Acu o să ni-l ia la oaste 
şi ce mă fac eu!“ 
„Prin aceste cuvinte, povestirea ia o nouă, 
infatisare întru câtva neaşteptată în comicul 
D.. Gârleanu ştie mai totdeauna să ispră- 
a nuvelele sale anecdotice prin astfel de 
trăsături energice. Progresul făcut dela întâiul 
volum la al doilea, în această privință, e mare: 
povestirile nu mai sunt difluente. 


Cu toate aceste, nici acum interesul anec- 


dotie al acestor povestiri nu e prea mare. D. 
Gârleanu nu e un seriitor de imaginaţie, care 
să combine întâmplări noi şi sguduitoare. Nu 
e alt seriitor la care intriga să aibă o mai 
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mică însemnătate ca la d. Gârleanu. Pentru 
aceia chiar povestirile sale sunt prea filigrane. 
Ele au o simplicitate de linii cu- desăvârşire 
clasică. Muza d-lui Gârleanu e dintre cele 
ce se hrănese cu un pahar de apă, dintr'un 
izvor rece, cu două smochine şi cu un pumn 
de masline culese într'o dumbravă închinată 
lui Pallas... In întâiul volum d. Gârleann voiă 
să ne facă să ne interesăm de o bătrână ce 
împuşcă ciorele din copacul din fața casei; 
nici în acest volum, din urmă, unele dintre 
anecdotele d-lui Gârleanu n-au o noutate sau 
însemnătate mai mare. 

Ceiace le deosebeşte însă e arta cu care 
sunt povestite. Aceasta a făcut un progres 


„simţitor. Și dacă odinioară nu ne interesam 


de împușeătoarea, de ciori, acum însă prinderh 
interes pentru lucruri, ce nu 'vădese o putere 
de imaginaţie mai mare. Arta le dă o haină 
şi o înfăţişare nouă; pe dânsa o urmărim cu 
încordare și nici de cum şirul întâmplării: 
„Et ce guo 'on aime en vous, Madame, c'est 
vous-même. l Tea e og 
În ceiace a fondul sa al 
acestor povestiri, el e destul de caracteristic. 
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D. Gârleanu ca atâţi alţi seriitori e duios şi 
sentimental. 

Am făcut aiure observaţia !) asupra duio- 
șiei caracteristice a Românului şi a literaturii 
lui. Stăruese și acum în această părere. So- 
cotese că însuşirea noastră naţională de că- 
petenie e de a fi duioşi. Aceasta o arată 
literatura populară şi întreaga lituratură cultă. 
Aș putea să adue mărturii din Popoviei-Bă- 
năţeanu, Brătescu-V oineşti sau Sadoveanu. Și 
d. Gârleanu ne dă o astfel de mărturie. Firea 
Românului e contemplativă, blândă şi duioasă : 
prentru aceia ne gi lipseşte orice putere de 
inițiativă. Aceasta trebue să fie o moştenire 
a sângelui slav, ce e în noi. 

De o astfel de duioşie sunt întipărite schițele : 
Tată, Fraţi sau La moarte. Cea dintâi ne 
aduce aminte pe d. Brătescu- Voineşti, iar cea 
de a doua pare ieșită dea-dreptul din Poves- 
trule de războiu ale d-lui Sadoveanu. 

Mai am de tăcut o singură observaţie asu- 
pra tormei. 

Progresul cel mai mare l-a făcut de sigur, 
d. Gârleanu în această privinţă. Sunt abia 


1) Pasi pe misip vol. 1, p. 190. 
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câțiva ani de când d. Gârleanu serià în Ar- 
hira nuvele întrun stil din cale afară de 
încăreat, plin de imagini silite (ea de ex. 
Mătuşa Catrina). 

Nimic nu i-a mai rămas dintrun astfel de 
chip de a serie. Stilul d-sale e din cele mai 
proprii, mai unite şi mai simple; el e de o 
obiectivitate desăvârşită şi de o topică plină 
de firesc. 

Un astfel de stil poate trece nevăzut, pu- 
nându-se la adăpostul lucrurilor înseși : și lipsa 
unui stil văzut, e desăvârşirea cea mai mare 
a stilului, după părerea lui Taine. 

Astfel ni se înfăţişează d. Gârleanu în acest 
al doilea volum al d-sale. El vădeşte un mare 
progres. mai ales în teenică. Pe acesta m-am 
grăbit să-l pun în lumină. Progresul e semnul 
cel mai bun al talentului. Şi nu mă voi da 
niciodată îndărăt, de frica unei palinodii, de 
a recunoaşte un talent, când el se vestește 
atât de făgăduitor '). 


n D. Gârleanu ne-a dat apoi şi alte volume, care îl pun 


printre cei mai buni povestitori ai noştri. 
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I. Ion Minulescu !) 


rei scriitori; aș putea spune . Ro- 
manța celor trei seriitori“, si d. Mi- 
IS) nulescu, care are o tainică adorare 
pentru tot ce întreit, ar fi mulţumit. Nu e 
singur: în trei „brelocuri de argint“, voiu 
închide tot atâţia, seriitori. Dacă cenusa mor- 
ților mai poate simţi cevă, vechii Chaldei 
trebuie să tresară de bucurie. Ne închinăm 


cu poetul dinaintea numărului simbolie, pe 
al cărui înţeles nu-l mai pătrundem însă. Să-l 
slăvim deci și mai mult, — ca pe luerurile, 
pe care nu le pricepem. 


at ata 
sR S 


Estetica d-lui Minulescu se încheie în cău- 


j ) i | e ` . . 
1) Romante pentru mai tirziu, edit, Alcalay. 
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tarea noutăţii. Căile artei au fost bătute de 
veacuri de marii poeți: mișcările firești ale 
inimii noastre au fost cântate în cuvinte înăl- 
țătoare; frumuseţile naturii au fost prinse în 
sunete şi culori, ce nu se pot uită. Inaintașii 
ne-au furat, după cum spuneă poetul, averea 
noastră de acum: 


~ Leurs écrits sont des vols quwils nous ont fait arance, 


Nu mai putem străbate deci aceleaşi cărări; 
florile de pe câmp au fost culese de mânele 
grăbite ale celor ce au trecut cu veacuri 
înainte; din mijlocul fânului cosit nu se mai 
ivese toporaşii mirositori şi romănițele subţi- 
rele; iarba e bătătorită... Poeţii unei clipe 
târzii nu mai pot merge, aşa dar, pe acest 
drum  odihnitor; ei trebue să facă ccoluri 
mari, pe poteci ce nau mai fost călcate de 
picior omenesc, trebue să seoboare văi pră- 
păstioase şi să urce munţi stâncoşi. Acolo 
numai vor găsi floarea rară, pe care nimeni 
na cules-o, na mirosit-o; floarea rară, care, 
singură, merită truda artistului. Poate să fie 
cum ar fi: ea e nouă şi neprihănită. Fru- 
museţea vine pe urmă. 

Aceasta e părerea d-lui Minulescu şi nu e 
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dreaptă. Sunt încă atâtea romănițe pe câmpul 
verde! Sunt încă atâția toporaşi! Poezia se 
revarsă în jurul nostru în valuri atât de în- 
noite! Nu ne rămâne decât să întindem brațele... 

Frumuseţea e în apropiere, trebue să ştim 
numai so găsim. E ceva în noi, însă, care 
ne mână în depărtări, în căutarea frumuse- 
ților rare; pentru cele din prejurul nostru 
a avem priviri; ni se par prea la îndemână 
ȘI prea neînsemnate... De această pornire e 
stăpânit și d. Minulescu, cu întreaga școală, 
din care face parte... Căci pe marginea pră- 
păstiilor, pe potecile pustii au început să se 
îndrepte rând pe rând închinătorii artei noi. 
Acum sunt mulţi. In curând, ei vor fi tot 
atâția ca şi pe drumurile, pe care Apollo ci- 
tarvedul. încununat de laur. le străbate în 
carul său triumfal, de veacuri... 


Noutate? 

O greșeală, spunea Amiel, e eu atât mai 
primejdioasă cu cât are şi ceva adevăr în ea. 
A căută noutatea în artă nu e rău, dar ră- 
mâne să vedem unde o cauţi: şi apoi, nou- 
tatea nu poate înlocui frumosul. 
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Nu trebue deci să ocolim sentimentele ce 
fae temelia sufletului nostru, sub cuvânt că 
au fost cântate de alții. Meritul poetului se 
arată. hic et nunc, în cercetarea unor torme 
noi de expresie pentru un cuprins sentimental 
vechiu. Simțirea noastră e aceeași: iubim sau 
urâm. Pentru a părea originali nu trebuie să 
iubim ceiace e de urât, sau ză urâm ceiace 
e de iubit. Leşind afară din umanitate. nu 
mai suntem nici înlăuntrul artei. Toți poeţii 
mari au înţeles acest adevăr și au rămas în 
marginele fireşti ale simţirii omenesti. Fi n au 
căutat sentimente noi, ci forme noi. Și de 
fapt au şi izbutit, căci nu e poet sincer şi 
puternic, care să nu fi dat de pildă o întă- 
tişare de noutate iubirii lui. Ghirlanda de tlori 
împletită de dânşii pentru altarul Afroditei, 
răspândeşte o mireasmă deosebită de a celor- 
lalte, ce stau atârnate de veacuri. 

Scoala d-lui Minulescu na înțeles însă în 
totdeauna că noutatea în artă stă în sinceri- 
tatea, desăvârşită; ea na priceput că pentru 
a fi nou e de ajuns să fii sincer, căci un sen- 
timent puternie fiind individual e şi zon. 
Această scoală, în lipsa unei simțiri adevă- 
rate, sa rătăcit pe căi îndepărtate, căutând 


LS 
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flori pe piscuri de munți, sau trudindu-se să 
le capete, în sera caldă, prin încrucișări de 
spete deosebite... In locul frumosului, ea a 
dobândit raritatea, ce te înmărmurește. Și vai 
de acela — spunea La Harpe — care caută să 
te minuneze în artă: căci nu ne minunăm de 
două ori! 


x 


Decorul poeziilor d-lui Minulescu e roman- 
tic. Poetul se simte ispitit de orizonurile în- 
depărtate ale unei lumi de vise, împodobite 
de toate darurile imaginației sale colorate; su- 
fletul lui sboară spre „tările enigme“, pe ari- 
pele berzelor călătoare, pe fluturarea vântu- 
rilor zorite spre ţărmuri neştiute. Necu- 
noscutul îl farmecă; poeziile lui sunt străbă- 
tute de „pelerini“ ce vin din depărtări ne- 
cuprinse şi se îndreaptă fără ţel în golul ne- 
isprăvit al acestei lumi. Pe drum se însiră 
castele, oglindite în lacuri întinse ea o pânză... 

Peste acest romantism s'a altoit baudelai- 
rianismul, adecă premărirea unui sensualism 
bolnăvieios. Alături de „pelerinii“ romantici 
ne așteptăm și la o iubire romantică, cu un 
fond de idealism revărsat. Aşteptarea noastră 
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e însă zadarnică. Poetul nu cântă decât 
multumirea simţurilor; iubirea lui se mărgi- 
neste la o singură clipă. O asfel de iubire 
nici nu se poate numi iubire; îndărătul ei 
nu se ascunde nici o amăgire, nici o iluzie. 
În viață poţi strânge în braţele tale, o fe- 
meie, fără nici o idealizare, fără să crezi că 
o clipă va dură o veșnicie... Dar pe acea 
femee n'o cânţi: nu-i faci romanțe, ci o laşi 
repede în noaptea uitării... Baudelairianismul 
stă tocmai în premărirea unei iubiri deza- 
măgite, fără zi de mâine, care nu mai e iu- 
bire. ei destrâu. 

Unii ar numi această poezie imorală. Eu 
o cred cu deosebire nesinceră. 


3K 


Și cu toate aceste, d. Minulescu e un poet, 
şi pe alocuri un poet puternic. El e.poet prin 
frumusețea unor simboluri, căci toți marii 
poeți au fost simbolici. Na împotriva simbo- 
lismului ne ridicăm, ci împotriva nesinceri- 
tăţii, şi a subtilității nefolositoare în artă. 
El e poet prin rara bogăție a imaginilor, 
cam căutate, dar încă destul de frumoase, și 
mai e poet prin armonia mecanică a versu- 
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rilor sale. Limba lor câștigă în sonoritate 
ceiace pierde în curăţenie: căci ea e o limbă 
franeo-română. 

Dar în d. Minulescu alături de poet, mai 
e şi ceiace nam puteă numi altfel decât un 
fumiste. Lângă versuri simţite găsim versuri 
nesincere, simple jocuri de cuvinte ale unui 


tunambul. Citiţi de pildă romanţa „Celei mai 


aproape“ : 


De ce-ţi sunt ochii verzi 
Coloarea Wagnerianelor motive, (sic) 
ŞI părul negru ca greșala imaculatelor fecioare? (sic) 


De ce-ţi sunt buzele pătate de violete trecătoare ? 
Și mâinele de ce-ţi sunt albe ca albul tristelor altare 
Din Babylon, (sie) 


Ori din Ninive? (sic) ete. 


Dacă n'am râde noi mai întâi, citind aceste 
versuri, ar râde, desigur, poetul de noi... 


at 
r > 


Voltaire, mergând să vadă pe J. Baptiste 
Rousseau la Bruxelles, acesta îi citi o lungă 
poezie intitulată: „Scrisoare posterității“. Vol- 
taire păstră tăcerea la început, apoi suspină: 

—- lată o scrisoare care nu va ajunse... 
la adresă. 
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Romanţele d-lui Minulescu sunt serise... 
pentru mai târziu. Nu știu însă dacă vor 


ajunge la adresă... 


Să ne înehipuim totuşi că da, ceieace le şi 
dorese. Urmașii noştri, fermecaţi de roman- 
tele poetului, îi vor ridică o statuă. Sunt si- 
sur că această statuă va fi aşezată pe un 
soclu atât de înalt, încât să pară ca un cog 
de fabrică. Trecătorii nu vor şti astfel dacă 
înfățișează pe un poet sau pe... un fumiste: 
inventatorul cosurilor de pe casă. Și, în această 
nesiguranţă, d. Minulescu va fi proslăvit după 
merit şi în cele două înfățișări ale sale). 


ate 
DA 


ste 
ri 


II. D-na Elena Farago. 


... Soapte din umbră: potrivit titlu. Poezia 
d-nei Farango nu e o poezie cântată la lu- 
mina crudă a soarelui de amiazi, nu e doina 
de care răsună codrii, nu e cântul ostăşese 
al răsboinicului, nu e strigătul de bucurie al 


1) Pentru a fi pe placul poetului, am scris această critică 
în formă... „pointilliste“. Ea e compusă — fireşte — din 7 frag- 
mente, căci zeii şi cu d. Minnlescen iubesc acest număr mistice, 

f 3 
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învingătorului, — ci e o poezie îngânată în 
amurgul unei zile de toamnă. 

Ea are tristeţea toamnei: copacii se clatină 
încetinel, tremurându-şi crengile descoperite; 
frunzele cad una câte una; adierea vântului 
le ridică apoi din nou şi le goneşte cu un 
tâșiit mătăsos. Negurile nopţii încep a se lăsă. 
și codrul din apropiere începe a se frământă... 
Ce înfiorare simţi atunci că te coprinde? Ce 
taină te învălue? Ce farme: se desprinde din 
șoaptele potolite ale atâtor ramuri ce se MIŞCĂ 
și se lovesc? Ce pace adâncă se revarsă în 
sufletul tău din apropierea înceată a înse- 
tării? Nu știi. Dar simţi că cevă din liniștea 
și duioşia acestei naturi, care abiă murmură, 
a întrat în inima ta și o stăpâneşte. 

itiţi poeziile de dragoste ale d-nei Farago... 
Unde ești, tu, o Minulescu, cu iubirea ta pă- 
gână? unde îți sunt orgiile tale barbare? unde 
e leturghia neagră săvârşită la lumina cande- 
labrelor de argint? Toate ne par a se fi pe- 
trecut ca în vis la Babilon, în templul închi- 
nat Militei, în noaptea însângerată a orpiilor 
nelegiuite... Dar acum suntem departe de aceste 
vedenii ameţitoare și îndoielnice. Stingeţi can- 
delabrele de argint! Răsturnaţi altarele zeiţei 
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nerusinate! Sdrobiţi templele întinate, la adă- 
postul şi în numele cărora tot ce e sfânt în sa, 
iubirea, singura care ne mai poate da amă- 
virea veşniciei, e vândută şi jertfită ! Ne apro- 
piem acum de adevărata iubire. | 

si în adevăr poeziile de dragoste ale d-nei 
Farago respiră o mare sinceritate. Nu e pu- 
tere în ele, dar e dulceaţă; na e jale, dar e 
duioşie; nu e patimă, dar e sentiment adevă- 
rat: nu e durere tragică, dar e tristeţă. 

E o dragoste fără avânt şi fără cuvinte 
arzătoare, fără îmbrăţişări si fără bucurii ; — 
cu toate aceste eu adâncime de sentiment. 
Simţirea e numai acoperită, căci o bănuieşti 
îndărătul acelor cuvinte măsurate, care spun 
multe, deşi sunt atât de nevinovate şi de po- 
tolite. 

Goethe voiă ea în orice poezie să fie cevă 
nesfârşit şi nelămurit: ideia poetică să nu aibă 
margini restrânse. Spiritul nostru cere orizo- 
nuri mai largi şi mai depărtate; chiar când 
nu înţelegem desluşit, voim să întrezărim și 
să presimţim. Ne place astfel această stare 
de visare, în care întregiim ideia poetului, după 
felul nostru de a simţi. Plăcerea estetică se 


măreşte. 
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D-na Farago a urmat această povaţă a lui 
Goethe. Poeziile sale n'au contururi lămurite; 
simțirea e învăluită și discretă; cuvintele, deşi 
sunt simple, au înţelesuri îndepărtate... Acesta 
e un farmec, dar mi se pare că poeta merge 
prea departe... Poezia ajunse prea şoptită: 
tonul e prea intim. Uneori ni se întâmplă 
chiar ca ideia să ne seape cu desăvârşire. 
Voind să prelungească sensaţia în nelămurit, 
poeta o înnăbuşe dela început în neînțeles. 

ȘI încă cevă,--eu totul personal. 

Poezia de dragoste a d-nei Farago e tristă. 
Nimic n'o înveseleşte. Mi s'a părut însă în 
totdeauna că un poem de iubire trebue să 
pară un zâmbet muiat într'o lacrimă. Lacrimi 
are d-na Farago, dar zâmbiri, nu. Niciodată. 
Mă gândese cu durere că Dante a pus în 


iad: — „pe cei ce au plâns, deşi puteau fi 
veseli“. 
Si nas voi ca d-na Farago să fie în in- 
fern. 
x = x 
II. D. Herz 


E de sigur Beniaminul literaturii române. 
La o vârstă când noi învăţam încă, pe băneile 
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seoalei, istoria națională şi regulele drama- 
tice. d. Herz, fără altă pregătire, scrise o 
dramă istorică... Ceiace arată că poetul ') 
avea dreptate: 


„n ne simit bien que ce qwon wa pas appris. 


Domnita Ruxanda nu e de sigur o lu- 
erare de maturitate. Deşi meritul nu e legat 
de vârstă, el aşteaptă totuşi întărirea ei, mai 
ales în genul dramatic, care cere atâta viaţă 
trăită şi atâta observaţie personală. Æ de mi- 
yat chiar că d-nul Herz are şi atât cât arată. 
O va fi dobândit poate într'o viaţă petrecută 
undevă, în Sirius... 

Din dramă e caracteristică figura Ruxan- 
dei, — un fel de lady Macbeth, stăpânită de 
un singur sentiment, şi acela puţin femenin: 
dorința de a domni. Alăturea de dânsa nu e 
însă un Macbeth, ci e Joldea: o figură ştearsă și 
fără voinţă, un om cu nimic bărbătesc în el. Te 
miri de ce place atâta femeilor. Poate pentrucă 
că nu ne place nouă. bărbaţilor. Și aceasta 


e cu putință. Sunt oameni, cari fără vreo 


însusire văzută, sunt meniţi să placă femeilor. 


săi Deranger. 
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De altminteri Biblia (îmi pare) a şi spus-o 
despre un astfel de om: 


tantum se ostendit et mulieres ... hinniverunt 


„Adecă: i-a fost de ajuns să se arate, și 
femeile au şi început a... necheză (pentru 
acest cuvânt mă pun la adăpostul Bibliei). 

Drama n'are mare acțiune; e scrisă în 
versuri corecte, dar fără prea mult avânt 
patriotice sau poetic. Este, în fine, o lucrare, 
pe care trebue so fi tăcut, pentru a putea 
face cevă mai bun... 

Si acel cevă mai bun e Floarea de nulbiă. 

Această piesă nu se înseamnă de altmin- 
teri, prin noutatea subiectului, pe care îl des- 
voltase mai înainte Alexandre Dumas-tiul, în 
Dama cu Camelii, (1525) la o vârstă ca şi 
acea a d-lui Herz. În tinereţe avem naivităţi mă- 
rinimoase; totul ni se pare lesne de prefăcut: 
omenirea poate fi pusă cu uşurinţă pe o eale 
mai bună; obiceiurile pot fi schimbate. Rás- 
cumpărarea unei vieţi pătate printro jertfă 
dureroasă e un subiect ispititor. D. Herz a 
întreprins deci în chip foarte firese reabili- 
tarea curtezanei, printro iubire curată si tra- 
gică... 
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('eiace e în adevăr de însemnat în această 
piesă. însă, e chipul cum autorul a reușit să 
ereieze o atmosferă, puţin interesantă în sine, 
dar bine prinsă. Căci deşi eroii nu ne par 
a fi reali, ambianța totală a piesei e vie. 
Cutare femeie — Tanti — se desface atât de bine. 
încât o recunoaştem la fiecare colt de stradă `). 

In al doilea rând, dialogul e din cele mai 
usoare și mai fireşti cu putință. El are „hă- 
țurile pe gât“, cum ar zice d-na de Sévigné, 
atât e de sprinten şi de alergător. Nimie nu-l 
împiedică: curge vesel şi spiritual într'o limbă 
nesilită, care împacă şi cerinţele limbii lite- 
rare, şi pe cele ale graiului vorbit. 

Atâta putere de observaţie, atâta. lesniciune 
în dialog sunt chezăşia unui temperament dra- 
matic, ce se vesteşte”). Eu o dorese şi o nădăj- 
duese, căci după cum spune poetul”): 

Tout arrive, même les choses gwon désire. 


') Din nenorocire, am aflat mai târziu ca Tanți nu e decât 
localizarea unui personaj din Dama cu Camelii— Prudence. 
2) D. Herz a mai scris de atunci o piesă „In Noaptea 
luvicrei“, jucată la Teatrul Naţional, care e o replică foarte 
de-a dreptul, deşi puțin dibace, a piesei mele, De peste prag. 
Avem de a face, asa dar, cu umbra piesei altuia; speranțele 
mele nu s'au realizat încă. 
*) Banville. 
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A -] Brătescu ne dă un volum nou’), în 
) care pe lângă vechile lucrări, se mai 
găsesc câte-va schițe noi, şi o nuvelă 
mai întinsă, al cărui titlu a trecut și asupra 
culegerii întregi. 


Nu cunose însă un seriitor cu o persona- 
litate mai unitară decât d. Brăteseu. Toate 
nuvelele sale au aceeaş înfățișare şi măsură 
Ele poartă întipărirea neştearsă a sufletului 
povestitorului, în exerga lor. Acest seriitor 
nu-și risipește producția sa literară, înainte 
de a o fi însemnat cu armele sale sufleteşti. 
ce o tac repede recunoscută. 

lată pentru ce, cu prilejul acestui volum 
nu se pot adăuga lueruri noi, la cele spuse 
odinioară. D. Brăteseu se resfrânee în între- 


t „In lumea dreptăței“. 
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vpne în fiecare din nuvele sale, tot așa după 


aun în fiecare picătură de rouă se resfrânge 
acelas cer de sus. Nu-mi rămâne deci, decât 
de a relua câteva din vechile observații, ce 

pot luminà şi mai mult acum prin cerce- 
tarea nuvelei titulare. 

Claude Bernard aveà obiceiul să zică: „dacă 
aş pătrunde înţelesul unui singur lueru, atunci 
as înțelege lumea întreagă”. 

Despre d. Brăteseu se poate spune că, înţe- 
legându-i-se o singură nuvelă, i se pătrunde 
întreaga sa operă literară. 


Sa seris şi în rău şi în bine despre nuvela 
In lumea dreptății. Ea a fost lăudată sau 
criticată după tendinţa, ce s'ar afla în euprin- 
sul ei. Nu sub acest raport o voi privi și eu. 

Fa poate fi tendențioasă sau nu. Aceasta, 
după părerea mea, nu-i poate da ceiace nare, 
nici nu-l poate lua ceiace are. Problema ten- 
dinții în artă e desigur o problemă ce se 
poate discută. Nu mi sa părut totuşi a atinge 
vreodată esenţa operei de artă. Ea se poate 
lăsă la o parte fără vreo pierdere deosebită 
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pentru o lucrare de merit. E mai bine deci 
să ne mărginim la cuprinsul sentimental al 
acestei nuvele. 

Judecată în fondul ei, ea are aceleasi însu- 
şiri ca și Pană Trăsnea Sfintul sau Două 
surori. Fa se desface din acelas suflet unitar, 
Albinele fae miere, viermii de mătase fac 
mătase, iar d. Brăteseu nu poate să facă decât 
nuvele, întipărite de aceeaşi duioşie caracte- 
ristică. In sufletele eroilor săi trăește aceeaşi 
viaţă potolită, fără nici o apărare la toate 
loviturile din afară. 

Fiecare trebue să vină la lumina zilei, pre- 
gătit pentru lupta vieții. Natura ne dă armele. 
fără de care suntem înfrânți. Niste astfel de 
înfrânți ai vieții sunt toți eroii d-lui Brăteseu. 
Ei sunt niste firi înzestrate cu o simțire deo- 
sebită, în afară de care natura nu le-a pus 
nimie la îndemână. Ei sunt cu desăvârşire 
nepregătiți pentru viață: ci sunt învinşi, înainte 
de a începe lupta cu greutățile ei 

După cum sub raportul fizic omul e înarmat 
în vederea latitudinii geografice sub care tră- 
eşte, tot aşa e și sub raportul moral. Căci 
este o latitudine morală. Dacă cuprinsul tău 
sufletese nu se potriveste acestei latitudini sub 


are te naşti, atunci eşti un veșnie răsvrătit 
sau un învins. Când ai arme de luptă, te răs- 
vrăteşti în potriva unei stări de lucruri ce te 
apasă. In astfel de împrejurări se nasc eroii, 
iar literatura ce se ocupă de ei este o lite- 
ratură eroică. Luaţi de pildă pe Ibsen. Ma 
toate figurile, pe care le-a plăsmuit el sunt 
eroice. Brand sau doctorul Stockmann, Nora 
sau d-na Alving, sunt nişte răsvrătiți împo- 
triva atmosferii morale, în care trăese. Ki 
sau născut sub o latitudine nepotrivită firii 
lor. Si eum natura le-a dat un suflet energic. 
ei ies uneori mai oţeliţi din lupta, pe care o 
duc împotriva ideilor curente ale contempo- 
ranilor lor. E E 
Insă după cum sunt urieşi de fer eu picioare 
de argilă, tot astfel sunt oameni cu o ae 
tire răsunătoare, dar lipsiţi de orice voinţă. 
Ei sunt un fel de Prometei, legaţi de stâneu 
Caucazului. În sufletul lor geme ura impo- 
triva vulturului, care nu e decât lumea cu 
moralitatea ei curentă. Voința lor însă e ii 
cătuşe. Și vulturul își înfige ghiara tot ma! 
adâne în măruntaele nenorocitului zeu înlăn- 
tuit. De pe buzele lui nu se aude totuși nici-o 


plângere. 
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Astfel de zei învinşi sunt eroii d-lui Bră- 
(eseu. Sufletul lor e prea simţitor, prea deli- 
cat pentru a se puteă potriv: latitudinii mo- 
rale, sub care trăese. Răsvrătirea îi cuprinde. 
Ar vrea să prefacă lumea, dar puterea le 
lipseşte. Ei sunt urieșii cu picioare de argil, 
ȘI în loe de a aduce vre-o prefacere, mediul 
îi învinge şi-i striveşte fără nici-o luptă. 

Această tragedie a omului, care simte, dar 


nu poate luptă, este elementul de căpete- : 


nie a celor mai multe nuvele ale d-lui Bră- 
tescu. Literatura sa e literatura învinşilor, 
după cum cea a lui Ibsen e a luptătorilor. 
Totuși și învinşii unuia ca şi luptătorii celui- 
lalt nu sunt decât aceleași ființe. Fondul lor 
sufietese e acelaş: dar pe când unii sau 
născut fără nici-o armă pentru lupta vieţii, 
ceilalţi sunt imbrăcați în zale. Aceasta e toată 
deosebirea. 

Nu e deci de mirare dacă și n lumea 
dreptăţii ni se înfăţişează cu aceleași carac- 
tere. Căci ce-i altceva Andrei Rizescu decât 
un învins? Și după cum sunt născuți-morţi, 
Sunt și năseuţi-învinşi. Unul dintre aceştia e 
ŞI Rizescu. 


Viaţa cu luptele ei, spunea Chamfort, face 


=] 


— 
Di 
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1 Îi r „Pe eroii 

pe oameni de bronz ori n sdrobeşte P 
l . . 4 ai si 
d-lui Brătescu, ea i-a sdrobit*). Rizescu e ș 


el un om sdrobit. 
* å x 

Judecată din acest punet de vedere, opan 
d-lui Brăteseu ar putea să pară imorală. = 
ne arată înfrângerea sufletelor cinstite în lupte e 
existenţei. Dar aşà e viața. Osea Su 
Brăteseu pleacă dintro realitate. Sai led 
lucru numai i sar putea întâmpină pene 
realitate e parţială. Alături ic DAS, A 
si învingători. D. Brăteseu insă n are i p 
privire pentru aceştia. Pentru d-sa, ei pi a i 

Nu se poate cere însă dela îl artiş ii ° 
înțelegere multilaterală a lumii. Lame; i 
pătrunsese cu mintea lui atâtea, puea o 
văd marginile spiritului omenesc; dar văd pe 
cele ale minții mele“. | | 

Marginile spiritului unui artist sunt gi 
deosebire apropiate. De cele mal e m 
arta e o interpretare intensivă dar e 
lumii. Ea e o problemă de gal cl 
temperamentul e elementul cel mai statornice 


i Tas 
` Lă . i i 
este e ii a se vede? și articolul din Pas 
stei servații a se veder şi: 
1) Asupra acestei observat 3 


pe nisip, vol. II. 
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și mai personal din noi. Numai artiştii mari 
au isbutit să rupă cătuşele temperamentului 
lor, revărsându-se într'o înţelegere universală. 
Opera lor e o a doua lume, cu lumina și 
umbrele ei. [Insă nu un astfel de artist demiurg 
e d. bBrătescu. 

Dar daci după concepţia d-lui Brătescu, 
viaţa este imorală, ceiace nu-mi pare prea 
departe de adevăr, opera lui în elementele ei 
temeinice este una din cele mai morale opere 
din câte avem noi în literatura noastră. Ea 
produce o adevărată mulțumire sufletească. 
Lot ce e curățenie a inimii şi a vieţii face 
câmpul de preocupare a d-lui Brătescu. Tot 
ce e cinste. tot ce e iubire de bine şi de frumos, 
tot ce e năzuinţă cătră linişte şi pace, tot ce 
e duios şi nevinovat a găsit în acest seriitor 
un tălmaciu de o simţire şi cumpătare în adevăr 
clasice. 

Eroii lui sunt mari. Fi sunt însă ca acei 
albatroși împiedecaţi în mers de aripile lor 
prea mari, despre care vorbiă Baudelaire: 

Ses ailes de geant, lempechent de marcher. . . 


TAMBURINARUL DIN VALMAJOUR 


XOTE DE CRITICĂ CU PRIVIRE LA DOUĂ FELURI DE 
LITERATURĂ — 


ip o pm se aaa pa mea. : 

Pe o câmpie întinsă e un lac cu apele 
verzi şi linistite. O suflare de vânt atinge din 
când în când undele lui adormite, ea aripa 
rănită a unei paseri ce sboară pe deasupra. 
Ierburile îmbelşugate de pe câmp își îndoaie 
şi ele vârful lor înalt şi semeţ. Încotro te-ai 
întoaree, ochiul se odihneşte pe fâșii de co- 
loare puternică. Și priveliștea se întinde peste 
câmpia verde și sălbatică până la munţii 
Focidei. Apele, ierburile și colinele verzi, 
precum şi cerul albastru atârnat deasupra 
piscurilor, dau acestui peisagiu o bogăţie de 
colori atât de obositoare, încât tulbură pri- 
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virea şi împiedică lucrurile de a se desprinde 
în forma lor simplă şi sigură. 

Dar dacă seobori valea lacului Copais, tre- 
când şi brâul de munţi ce-l străjuese din 
depărtare, păşeşti în adevăratul ţinut al lu- 
minii curate... Cerul pare că se înalță şi se 
limpezeşte mai mult. Pământul e lipsit aproape 
de orice vegetaţie. El e cenuşiu şi uscat. La 
fiecare pas crăpături adânci îl străbat, prin 
care greierii se coboară ca pe o macară ce 
scârţâie. Și priveleştea e fără sfârşit. Ea 
se pierde abia la îmbinarea îndepărtată a 
cerului cu câmpia despoiată de verdeață. De 
sus o lumină străvezie se revarsă ca un văl 
uriaş, încovăindu-se şi încolăcindu-se în jurul 
tuturor lucrurilor. Ea pare a le apropii de 
ochii noştri, păzind totuşi legile perspectivei. 
Stâncele pleşuve se destae limpede, așezate 
într'o rânduială, pe care ochiul o prinde re- 
pede. Copacii rari se desfăşoară privirii cu 
toate amănunţimele desenului lor. Ruinele 
templelor de marmoră se înalță din depărtare 
în trăsături hotărâte: lumina curată, veşnică 
și nesfârşită dă strălucire fiecărei linii, lămu- 
rind conturul lor energic.... 

Pentru a face însă această trecere dela 


| 
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coloare la desen, ne-a trebuit să străbatem 
câmpii şi să trecem munţi. Natura înduleeşte 
săriturile şi le micşorează. Ochiul nostru nu 
le poate prinde dintr'o dată. Lucrurile ome- 
nesti sunt însă mai restrânse. Câmpul lor de 
desfăşurare e mai mărginit. Deosebirile se 
stabilesc mai hotărât şi dintro dată. O carte 
de pildă poate îmbrăţişă ceiace marele Pan 
risipește în mii de firicele ale vieţii etern 
curgătoare. Sălile unui muzeu ne pot da de 
asemeni, în spațiul cel mai îngust, feluritele 
înfățișări ale naturii. Și cum natura nu există 
decât prin ochi omeneşti, ele ne arată deci 
deosebitele feluri de a o vedeă şi de a o 
zugrăvi apoi prin mijlocirea colorilor şi a de- 
senului. 

In loe de a ne scobori, aşă dar, de pe 
țărmurile lacului Copais spre albia useatăia 
kefisului, putem prinde şi mai bine deose- 
birea dintre coloare şi desen, trecând întrun 
muzeu din sala Veneţienilor în sala Floren- 
tinilor. 

Ce desăvârşiţi colorişti erau pictorii Vene- 
tiani! Ei au fost poeţii coloarei şi ai volup- 
tățu. Ochiul lor de altminteri eră plin de 
colorile bogate şi schimbătoare, pe care soa- 
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rele le risipește în Veneţia, mai mult ca ori- 
unde, peste canalurile verzi. 

„Nourii cei mai apropiaţi, serie undeva 
Aretino, ardeau în flacările soarelui, cei mai 
depărţaţi luceau cu o strălucire roşietică mai 
slabă... încântarea începu să mă tulbure... gi 
îmi desfătam încă sufletul, mult timp, după 
ce această minunată privelişte a apusului de 
soare încetase”, | 

Intr'un astfel de cadru era aproape cu ne- 
putință ca pictura venețiană să nu fi fost 
înainte de toate un imn al eoloarei. Si în 
adevăr, arta lui Titiano sau a lui Giorgione 
nu isvorăşte decât dintro vie desfătare a 
ochilor. Ea nu isvorăşte de pildă dintr'un 
sentiment de cucernicie către cele sfinte. Viaţa 
înfăţişată pierde din pateticul şi înţelesul ei 
adâne. Ea ajunge un prilej pentru coloare, 
pentru desfășurarea unor peisaje sau a unor 
haine strălucitoare, în jurul cărora pluteşte, 
învăluindu-le, acea lumină biruitoare a Ve- 
nețiel. 

In această pictură este de sigur multă vo- 
luptate, mult avânt şi multă tinereţe. Ea 
poate încălzi privirea, și sensualitatea, aţipită 
în noi, dar nu va puteă cuceri şi sufletele 
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reculese, ce se îngrijese de viaţa interioară. 
Pictura venețiană e prea în aparențe. la este 
opera unor artişti sbueiumaţi de îngrămădirea 
«ensaţiunilor. De aceia şi repeziciunea ce că- 
lăuzeste mâna artistului este prea vădită. Fi- 
curile sunt lipsite de desen. Vezi că aceste 
corpuri întinse pe pânză nau schelet. Haina 
e frumoasă şi bogată, dar te îndoești uneori 
că ar fi sub dânsa ceva. Grupurile de ase- 
menea nau compoziţie: figurile sunt așezate 
puțin cam la întâmplare şi fără nici o grije 
de corespondențe. 

Trecând însă în sala Florentinilor, avem 
cu totul altă impresie. Coloarea rece şi săracă 
mulţumeşte de sigur mai puţin ochiul. În locul 
ei însă găseşti o artă adâncă ce se ascunde 
sub cea mai căutată simplicitate a liniilor. 
Vezi că pictorul înainte de a începe fresca 
sa, şi-a făcut desenul pe carton și că înainte 
de a-l reproduce pe zid, acest carton a suferit 
nenumărate schimbări, pricinuite de grija 
statornică a formelor simple şi adevărate. 

— Greutatea, picturii cade deci în desen. 
Ceiace vedem noi pe părete nu e decât veriga 
cea din urmă a unor îndelungi dibuiri pentru 
a prinde liniile temeinice, sub care se îmbină 
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formele lucrurilor. Dintr'o astfel de artă con- 
centrată a ieşit de pildă, Gioconda lui Lionardo 
da Vinci. Ea nu e în funcție de coloare sau 


de peisagiu, ci e în funeţie de desen și de 
viață sufletească. 


+ + 


Literatura noastră mai nouă ar putea fi 
privită şi din acest punct de vedere. După 
părerea mea, ea se apropie, prin reprezen- 
tanții ei mai caracteristici, de şcoala vene- 
tană. 

Intr însa găsim peisagii pitoreşti zugrăvite 
în tonurile cele mai calde și mai voluptoase! 
Natura e zugrăvită cu toată apoteoza ei de lu- 
mină, tot așa precum o găsim în tablourile 
lui Giorgione sau ale lui Tiepolo. Colorile 
sunt aruncate în pături groase şi în repezi- 
ciunea inspirației. O astfel de artă e isvorâtă 
dintr'un belșug de sensaţiei. Lucrurile izbese 
privirea artistului cu o putere atât de uimi- 
toare, încât el nu mai așteaptă răcirea im- 
presiei pentru a o pătrunde mai bine, — ci o 
redă dintro dată. Turnată atât de repede în 
forma artei, ea păstrează, negreşit din căldura 
sa primitivă şi e plină încă de realitatea 
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imediată. De aici şi puterea de comunicati- 
vitate a acestor descrieri, ce ne fae adeseori 
să tresărim. 

Luaţi de pildă un peisagiu al lui Sado- 
veanu. El e cald şi colorat. Vezi îndată un 
ochiu primitor pentru toate jocurile de lumină 
si o mână neînfrânată. In câteva trăsături 
tabloul se umple de colori aruncate în repe- 
ziciune. Si e foarte firese că această grabă 
să aducă după dânsa și căldura. 

O astfel de artă este aşa dar sensaţională 
si lirică. De aici de pildă şi întrebuinţarea 
prea deasă a adjectivului. Căci substantivele 
nu descriu, ci mai mult enumără. Numai ad- 
jeetivul descrie, întrun chip cu totul personai, 
deoarece el pleacă din sentimentul poan 
despre lucruri. Și acest sentiment, la Sado- 
veanu, de pildă, e din cele mai puternice. Nu 
se poate tăgădui totuși caracterul de primi- 
tivitate al acestei arte sensaționale. Artistul 
ce se lasă în voia sensaţiilor e un primitiv — 
în înţelesul bun şi nobil al cuvântului. Arta 
lui vine dintro inspiraţie neorânduită; talentul 
lui e un dar, de care el e aproape inconștient. 
Un astfel de artist seamănă cu tamburinarul 
din Valmajour al lui Daudet, care răspundea 
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tuturor celor ce-l întrebau cum de-a ajuns să 
cânte atât de minunat: | 

„Asta mi-a venit noaptea. ascultând 
privighetoarea...“ 

Lot așă şi seriitorii sensaţionali: talentul 
le-a venit privind natura, cu jocul nesfârşit de 
lumină şi de colori. Ceiace câştigă însă în 
spontaneitate o astfel de artă, pierde în adân- 
cime şi în orânduire. ȘI citind, în adevăr. 
unele dintre lucrările acestor seriitori te gån- 
deşti la cuvântul lui Vasari asupra lui Gior- 
gione: 

— „El zugrăvià ceiace vedeà, dintr'odată 
și fără desenuri pregătitoare: după dânsul nu 
eră o altă metodă mai bună decât aceasta. 

El nu băgà de seamă că pentru a ordonà o 
compoziție, a-i cuprinde întregul și a o judecă 
deplin, trebue să schițezi mai întâi ideile în 
deosebite chipuri“. 


Dar alături de această artă colorată, vo- 
luptoasă şi violentă mai este o alta, pe care 
n aşi putea-o numi decât florentină. 

Această artă eu toată înfăţişarea ei de ră- 
ceală, nu înlătură emoția, ci presupune din 
potrivă o repeţire a aceleiaşi emoţii. Ea nu 
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vorăste din cea dintâi atingere a simţurilor, 
edar înceată dar definitivă. 
«i dintr'o reprezentare înceată da | 
Vară a fi atât de caldă, ea e mult mai con- 
centrată si mai adâncă. Temeiul ei e desenul 
ent ; 
si nu coloarea. ie ai 
Una din cele mai însemnate trăsături ale 
acestei arte e simplicitatea căutată. Această 
simplicitate de linii şi de forme, pare însă 
multora foarte uşoară tot aşa după cum tunma 
albă a soarelui pare elementară, cu toate că 
d v A a ` 
însă au trebuit să se închege toate cele 
sapte colori 1). | Ea 
O astfel de artă este ceiaze lumina Aticei 
Lă . . a N SE 
e pe lângă coloarea Beoţiei și desenul Flo 
renței pe lângă coloarea Veneției. Intr însa 
“au ilustrat un Mérimée, un Maupassant sau 
un Anatole France — dar mai ales seritorn 
E Si. dacă literatura antică se 
veehei Elade. Și, dacă literatura a 
nică i In 
bucură de o tinerețe veşnică, nu pentru puț 
i l | e arta: căci 
întră si acest fel de a înţelege arta | 
jeritor ANC rea piere; 
desenul e nepieritor, pe când coloarea | 
i D ai 
desenul e o realitate, pe când coloarea e o 
impresie puternică. dar tugară. | 
Cum însă ne place tot ceace mişcă, ne 


. yi ET 
1) Comparatia e a lui Anatole Franee. 
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place de sigur și literatura coloarei puternice. 
N'am puteă totuși tăcădui că cu cât începem 
să Judecăm mai mult cu mintea decât eu inima 
— lucru la care vârsta ne mână — florenti- 
nismul literar ne farmecă mai mult, părân- 
du-ne totodată mai adâne ȘI mai trainic. 

Ar fi deci de dorit ca tinerii noștri serii- 
tori să se îndrepte cât mai statornice spre 
acest fel de artă, ce nu se învaţă ascultând 
numai cântecul privighitorii, — ca arta tam- 
burinarului din Valmajour. 


KAKOCHYMOS 


(ÎMPOTRIVA UNUI ANUMIT FEL DE CRITICĂ) 


m avut în totdeauna o părere cum- 

pătată despre menirea eriticei. Și cum 

1 Scriu ŞI itică, această 
uneori seriu și eu critică, 
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cumpătare nu pare a fi izvorâtă Lti ul 
tolos personal. Ea pleacă mai degrabă ui O 
cumpănire statornică a lucrurilor, ce-mi în- 
găduie, după putinţă, să mă despart de bya; 
pe care o aruncăm de obiceiu asupra păre- 
rilor noastre despre lucruri. Sunt aşa dar un 
Peter Sehlemil ce şi-a pierdut umbra. Cel 
puțin în această privință. | 

Nu aleg totuşi acest prilej de a lämuri 
chipul, cum cred că e mai bună critica. 
Amintese numai că, după părerea mea, cu 
cât ea se va apropia de literatura curată, 
amestecându-şi uneori hotarele, după nevoie 
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cu atât va câștiga. Critica nu poate trage 
decât foloase. i 

Ea mi-a părut în totdeauna ca pâraele 
crescute din pricina ploilor de toamnă, ce nu 
țin seama de îngrădirile făcute de mâni ome- 
nești. Acum sunt pe un ogor, acum pe altul. 
In apa lor repede se oglindește acum floarea 
frumoasă a câmpului, acum spicul folositor 
al grâului. Tot așa critica îşi primblă apele 
sale, acum prin țarina roditoare a ştiinţii, 
acum prin câmpia liberă si smălțată îi ori 
a artel. 

Desigur însă că în privinţa ei pot fi mai 
multe păreri. Fiecare urmează pornirile spi- 
ritului său. Aşa dar şi pentru dânsa se pot 
m a veşnicile discuții, care vor dăinui 
întotdeauna în jurul fr i şi olosi 
a ] umosului şi al folosi- 

Dar cine are o concepţie despre un lucru 
nu, e silit prin această de a nu întelege 
și concepțiile altora. E chiar în definiţia a 
ticului de a fi eât de primitor pentru lucruri 
străine. 

Un artist în adevăratul înțeles al cuvân- 
tului e mai personal în chipul lui de înte- 
legere. El are o concepţie mărginită si inten- 
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civă de viaţă ca şi de artă, din care ţâșnește 
intreaga lui producţie artistică. Aşa că din 
partea unui poet de pildă, se poate îngădui 
oarecare îngustime de vederi. Dela dânsul se 
core numai adâncime, avânt si putere de 
expresie. 

Nu tot astfel si dela un eritie. Deşi e lipsit 
Jde darul însufleţirii şi al evocării, el trebue 
a aibă totuşi o înţelegere mal largă. Inzestrat 
eu o notă personală, cu un fel propriu de a 
serie, el trebue să-şi apropie dacă nu inima, 
cel puţin mintea, de toate celelalte feluri de 
a coneepe. Dacă nu le poate aprobă, el trebue 
să le înţeleagă şi să le lămuriască. Uneori, 
când e cu putinţă, el trebue să meargă să 
le cerceteze până în izvoarele=lor vii. Căci tot 
ce are o pricină limpezită, are și O iertare. 

Si această înțelegere largă e nota deosebi- 
toare a unui critic. Un critic, care se stator- 
niceste întrun fel mărginit de a pricepe, e 
lipsit toemai de ceiace-i trebue mai mult 
de lărgime de spirit şi de mlădiere față de 
toate formele de manifestare artistică. [ntr un 
cuvânt el nu e pârâul, în care se oglindește 
eu aceeaşi desluşire spicul de grâu, salcia 
pletoasă şi firul de romăniță sălbatecă. 
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Înţeleg așa dar multe feluri de critică, deşi 
uneon nu-mi sunt aproape de inimă. Inteleg 
de pildă critica de erudiție și-i pricep însem- 
nătatea. 

De câte ori citese o carte plină de note, 
notițe și notule, plină de date, plină de fulgii 
unor pene smulse dela toate păsările pămân- 
tului, îmi răsare dinainte icoana unui coolte. 
Văd un mie chinez, galben şi supt la faţă, 
cu ochii stingi şi fără sprincene, rătăcit într'o 
depărtată colonie europeană. Stă la marginea 
mării, în port, primblându-se liniştit. Din 
larg o corabie se limpezeşte. Din ce în ce ca 
spintecă zările, apropiindu-se. lat'o acum lângă 
țărm. Micul coolie, care abia se mişcă adi- 
nioară, sare sprinten pe bord. In câteva elipe 
îl vezi încăreat cu saci grei şi cu pachete 
uriașe. Nici nai fi bănuit în acel trup plă- 
pând, atâta iuţeală și mai ales atâta putere 
și răbdare. 

Sunt unii eritici, ce-ţi par nişte adevă- 
rați coolii, când îi vezi împovărati cu atâţia 
saci, pe care îi descarcă din cea dintâi co- 
tabin ce vine din largul mării, spre a-i în- 
cărea din nou pe alte corăbii pentru locuri 
necunoscute... Și deşi nu ţi-ar plăcea cea 
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criticul să ajungă un simplu coolie, înţelegi 
totuşi şi folosul acestuia. Din acea cerce- 
tare muncită a unei date, a zilei de naştere 
a unui poet, a tuturor asemănărilor cu serii- 
torii trecutului, poate ieşi câte odată o sfioasă 
vântee de lumină pentru înţelegerea desă- 
vârşită a seriitorului. Această seântee nu e 
de disprețuit. Işi are şi ea rostul ei, precum 
intro clădire îşi are însemnătatea ei cea mai 
mică petricică. Libertate deci pentru o astfel 
de critică! 

Sunt alţi seriitori care înţeleg critica ca 
un fel de luptă veşnică. Filozoful gree, bă- 
trânul Heraclit, spunea încă întrun trecut 
îndepărtat : Ioa zarip Távtov... Și în 
adevăr, dacă răsboiul este năseâtor a toate, 
e de prisos aproape să amintese că poate 
naște şi lumină. Din această luptă neîncetată, 
din această lovire de oţele şi de scuturi sca- 
pără oarecare luciri. In cinstea lor iertăm ră- 
nile, care, cu mai multă îndemânare, cu mai 
multă îndurare şi bunătate, sar fi putut în- 
lătură. Alţii, dimpotrivă, căutând a le înlă- 
tură, pun prea multă miere în cugetarea lor 
si prea multe flori în stil. Adevărul ajunge 
atunci de nerecunoscut. Ei pleacă desigur 
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dintr'un sentiment ce le face cinste, dar bunul 
simţ are uneori de suferit. Lor li se potri- 
veşte cuvântul îngerese al lui Joubert: 

— Dacă unul dintre prietenii mei e ehior, 
nam decât să-l privese dintr'o parte. 

Nu-i mai puțin adevărat că dacă unul 
dintre seriitori e „chior“, criticul ar trebui 
să ne-o spună şi nouă. Când nu ne-o spune. 
el nu-şi îndeplineste datoria sa. Prin această 
tăcere voită, totuşi, el nu face nimănui niciun 
rău. Și criticii, ca ṣi nobilii lui Beaumarchais, 
când nu ne fac rău, ne fac încă un bine. 

Așa dar critica erudită ca şi critica curat 
literară, critica răsboinică ca și eritica prea 
dulceagă, critica dogmatică ca ȘI cea impre- 
sionistă, își au înțelesul și rostul lor. Ele 
îmbracă tot atâtea feluri de a fi, ce-şi au 
îndrituirea unei manifestări literare. Imi pare 
rău că în aceste câteva rânduri trebue să 
mă ocup, în scurt, de un alt fel de critică, 
ce nu are această îndrituire. 


O astfel de critică o voi numi critica lui 
Kakoehymos. 


Numind-o astfel urmez un obicei antic. 
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La Greci un concept mai laig, o idee mai 
generală, erau întrupate într'o ființă cu un 
nume plin de înțeles. Cred că un astfel de 
nume preţueşte aproape o definiție. | 
Kaloehymos este un seriitor, ce na avut 
niciodată ceva de spus, deşi a colindat toate 
drumurile artei, lovind la toate porţile sau 
portiţele ei. Cuminţit după tot atâtea i 
butiri, el se îndreptă atunci spre critică. 
După părerea lui, în critică nu se cere ul 
talent. Aceasta de altminteri e o credință mai 
răspândită. De vreme ce asupra oricărui lucru 
e uşor de a închega o judecată oarecare, se 
înţelege dela sine că e uşor de a fi critic. 
Nimeni însă nu se gândeşte că părerile 
pot fi mai întemeiate sau nu; că ele izvo- 
răse dintr'un gust artistic mai mare sau mai 
mic, și dintro cultură mai bogată sau mai 
săracă. In adevăr și Perrichon avea părerile 
sale asupra munţilor Alpi; na fost însă un 
cuvânt ca să-și le serie într'un volum. Aceasta 
a înţeles-o şi dânsul. 
Se mai uită de asemenea şi partea de artă 
ce întră în critică. Nu e de ajuns să ai o 
părere chiar bună. Trebue să știi s'o înfă- 
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țișezi sub lumina de veșnicie. In cuvântul tău 
trebue să se simtă ceva din fiorul artei. 

Kakochymos însă nu înţelege aceasta. In 
poezie sau în nuvelă el o pricepe: de aceia 
le-a părăsit, după cele dintâi încercări. Lipsa 
ritmului sufletese şi a simțului artistice erà 
prea făţișă. In critică i se pare că nu este 
așă. lată deci pentru ce se aruncă cu atâta 
încredere şi îndrăsneală în acest stadion al 
nemuririi. 

Când însă se vede alături de ceilalți lup- 
tători, are o clipă de reculegere. In jurul lui 
se încordează atâţia muşchi frumoşi şi pu- 
ternici, gata de luptă. Se uită puţin şi la 
mâinele lui. La lumina mai crudă ca ori 
când a soarelui, se ivese două braţe subtiri 
şi goale de carne. Un sentiment de ruşine îl 
cuprinde. Insă de pe treptele de marmoră 
ale stadiului mii de ochi îl privese. Toată 
patima lui de om care voieşte să însemne ceva 
1 se ridică atunci în obraz. Privirea i se tur- 
bură; vede roș înainte. Și Kakochymos în- 
cepe lupta. 

Lupta lui Kakochymos ia cele mai adese 
două înfățișări. Cea dintâi formă e cea a 
lingușirii. Prin felurite mişcări feline, el se 
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apropie de atleţii cunoscuți. Le ţine vasul, 
din untdelemnul căruia ei se freacă pe trupul 
lor frumos. Alteori le ţine strigilul; aleargă 
după un sandal căzut, pe care îl duce apoi tri- 
nmfător; când luptătorul e ostenit, Kako- 
ahvmos îi face vânt, ori îl şterge de sudoare. 

Tn literatură, Kakochymos, își alege un poet 
reputat. Gustul lui se îndreaptă de prei Cani 
Fuphonios. Inaintea lui nu vece decât pe 
Iuphonios. Și dacă sar pune să serie dep 
dânsul un studiu limpede şi entusiast, nar 
aveă desigur nimeni cevă de zis. El însă se 
mărginește la lucrurile mărunte, pe care le 
poate prinde. Cu neobosire, Kakochy mos aa 
blică studii despre „pipa lui Euphonios*, 
despre ce a zis Euphonios după O digestie 
rea, despre portretele lui Euphonios. În pic- 
tură Kakochymos îşi alege pe Kallichroma, 
căruia îi păzeşte tablourile când le Că pune 
si îi sdrobeşte culorile pe talerele de lut, când 
maestrul lucrează. 

Ajunge astfel un timp, că nu se poang 
vorbi de Euphonios sau de Kalliehroma. wa 
a se aminti şi de Kakochymos. Pe aceste eai 
cotite izbutește aşa dar și dânsul să smulgă 
una din frunzele din cununa de laur, ce îm- 


12 
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podobeşte fruntea marelui poet sau pictor. 

De sigur că a cuceri nemurirea cu astfel 
de sprijin. nu e lucrul cel mai frumos. Dar 
nu e nici cel mai urât, întru cât nu e dău- 
nător cuivă. Latriile cele mai fanatice se pot 
încă îngădui, câtă vreme nu-s primejdioase 
pentru nimeni. 

Nu tot atât de vătămător e şi al doilea 
fel de a face critică al lui Kakoehymos. In 
potriva lui trebue să ne ridicăm. 

Nu e prilej literar, în care Kakoehymos 
să nu-și spună cuvântul cu seomot, când 
pentru aceasta nu se cere nici pricepere, nici 
talent. O poezie, sau un studiu critic de oare- 
care noutate, găsese un apărător sau un hulitor 
aspru în Bakoehymos. El na le priveşte 
însă sub raportul estetice, ceiace ar fi de în- 
teles, ci pentru a face cevă soomot, învâr- 
tindu-se numai în jurul momentelor din afară 
ale operei de artă. Poetul sau criticul rămân 
astfel alături de discuție. Cel ce-i întreţine 
focul este Kalkochymos. El trebue să aibă 
mulțumirea muștei ce se întoarce dela arat, 
pe spinarea boului. Kakoehymos e atât de 
convins și de înfierbântat, încât nu m aş miră 
să-l văd bătându-se în duel pentru o poezie 
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a lui Euphonios!.. Pentru ca această latrie 


să fie însă cumpănită şi de o parte negativă, 
el îşi alege seriitorii ispășitori. Asupra lor 
ze aruncă, ca în totdeauna cu mijloace exte- 
rioare. El nu-i loveşte în miezul creațiilor. 
Pentru aceasta s'ar cere altă pricepere. 

Felul unei astfel de critici stă în a luă 
eâtevă fraze din vreun articol sau poezie, 
spre a le însoţi apoi de lămuririle necu- 
viincioase şi nepricepute, de care e în stare 
o minte îngustă şi un suflet plebeian. Necu- 
viinţa lui nu se potoleşte nici dinaintea sexului. 

Când se aruncă asupra unei cărţi întregi. 
Kakochymos procedează prin alăturare de 
fraze răslăţite, din care i se pare ear putea 
scoate o contrazicere. Fineţele şi nuanțele de 
idei nu sunt pentru mintea lui. De aceia Ka- 
koehymos e dușmanul lor înverșunat. 

Din lucruri, pe care nu le pricepe, el scoate 
îneheieri primejdioase. care n'au nici farmecul 
insinuaţiei subţiri. lată o pildă: 

Un scriitor oarecare, vorbind despre opera 
jui Lucrețiu, „De rerum natura“, după ce 
arătă că e greoae, din pricina subiectului ei 
ştiinţific, adaugă: „şi ar fi fost mai greoae, 
dacă ar fi încăput pe mâni mai puţin dibace". 


180 E. LOVINESCU 


Kakochymos (unul dintre ei) se grăbeşte 
să scrie!): „D-l X. vorbeşte în totdeauna cu 
o desgustătoare laudă de sine; asttel amin- 
tind că opera lui Lucrețiu, De rerum natura, 
este greoae, adaugă: „şi ar fi fost mai greoae 
dacă ar fi încăput în mâni mai puţin di- 
bace“ -— „adecă decât mâinele d-sale“! 

hakoehymos n'a înţeles că eră vorba de 
mâna dibace a lui Lucrețiu, care a ştiut să 
dea ceva poezie unei materii aride. Cu o 
astfel de neînțelegere şi pripire, el trage în- 
cheieii, ce sunt mai mult de ordin privat 
decât de ordin literar. In acest chip orice se 
poate dovedi. Zenon din Eleia dovedise că 
săgeata ce sboară stă pe loc. El va fi avut 
însă poate şi mai multă logică în argumen- 
tarea lui. 


si 
~ 


O astfel de „critică“ nu e de îngăduit. Ea 
e o vorbărie neinteligentă şi vătămătoare, ce 
izvorăşte din dorința deşartă de a face soomot. 
Căci dela un timp se ajunge a se vorbi de 
Kakochymos, ca de un om cu rost literar. 


1) D. M. Simioneseu-Râmniceanu în Luceafărul pe 1906. 
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Nimeni nu bagă de seamă că na spus 
niciodată nimie pe propria lui răspundere, 
icureând cel mult câtevă fraze ale altuia, 
en un rictus — dinaintea căruia nu poți stà 
decât nedumerit. Atât sunt de mari îndură- 
nle la care suntem supuşi pe acest ogor ne- 
inerădit al literaturii! 

© astfel de literatură nu e cea adevărată. 
Fa nu e serisă cu mâna dreaptă. Și ar fi 
de dorit să avem câți mai puţini seriitori, ce 
seriu cu mâna stângă. Căci în clipele de 
faţă ei sunt mai mulţi. Pentru a-i descoperi 
nu e greu. Cred că sunt pe buzele multora. 
Oricum, a-i află e o problemă mai uşoară, 
decât de a află de pildă vârsta unui căpitan 
de corabie, înmulţind lungimea corabiei cu 
înălțimea catargurilor... 
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n acea zi Bassarabescu eră mulțumit. 
Serisese o nuvelă de trei pagini, în 
care o domnişoară bătrână se primbiă 

în grădină, așteptându-și iubitul, ce-i dase 

întâlnire la o oră înaintată din noapte. Ea se 
frământă cu mintea: eine putea fi acest iubit, 


care nu-şi iscăliă serisoarea? Astfel zorile o 
oăsiră de veghe în grădină. Iubitul nu veni. 
De atunci domnişoara Aspasița se primblă în 
fiecare seară sub lumina lunii. Ea îl aşteaptă 
încă, fără să bage de seamă că un licean 
treceà în fiecare seară pe acolo, abiă stâpâ- 
nindu-şi râsul... 


Si Bassarabeseu eră mulţumit. O lumină de 
5 ' 


bucurie îi trecu prin ochi. Lăsă condeiul şi 
se întinse în fotoliu... 
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Atară începeau a se cerne cele dintâi ne- 
guri ale nopţii; în odae întunericul se lăsă şi 
mai des, la adăpostul stolurilor trase în jos. 
bassarabescu privi în părete: două aţe de 
lumină, streeurate pe fereastră, se jucau şi 
iremurau ca două pleoape. Privirile lui ur- 
măriau jocul luminii, încet, tot mai încet. 
Dar razele dispărură. Noaptea căzi în odae, 
iar Bassarabescu aţipi liniştit, ca și cum ar 
fi fost legănat pe două aripi. 


Dar de odată i se părù că aude o soaptă, 
apoi alta, apoi mai multe ce se întretăiau. 
Nimie însă nu se desluşiă. Din toate unghiu- 
rile camerei, șoaptele se îngrămădiau ca într'o 
întrecere, fără a se înţelege ceva. Cu timpul! 
se făcu linişte și o voce mai groasă se des- 
prinse 

„Eu sunt spiritul acestui nobil fotoliu 
care se simte atât de mândru să te poarte în 
braţele lui, atunci când condeiul tău aleargă 
aşa de frumos pe hârtie! Tot neamul ales al 
mobilelor m'a însărcinat pe mine să-ţi mul- 
țumese pentru grija ce ne-o porți. Tu eşti 
poetul nostru cel mai credincios. Grija ta e 
nesecată. Nu e oglindă spartă, nu e un scaun 
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cu piciorul rupt, nu e colivie de pasăre, nu 
e etajeră fără de lustru, care să nu fi țintuit 
privirea ta. Pe toate tu ne-ai cântat. 

E drept, că de ori câte ori trecem pe sub 
condeiul tău, ni se întâmplă câte o nenoro- 
cire. Mie mi se rupe piciorul, lămpii i se strică 
globul, maimuţoiul acela de janilie își frânge 
o labă, chiar cufărul își sdrenţueşte pânza... 
Dar asta nu face nimie. Noi suntem mândre 
că putem trăi și aşa sub pana ta. Noi tre- 
sărim de mulțumire că suntem chemate la o 
viaţă nouă, care e veșnică: la viața artei. Și 
e de mult de când n'am fost chemate la această 
viaţă. Tu ești din neamul acelor pictori olan- 
dezi, care ne-au înconjurat cu atâta prietenie, 
cu atâta dragoste. Pentru tine, cași pentru 
dânșii, noi trăim, avem un suflet bogat, pe 
lângă care atâţia trec fără a-l înţelege. Pentru 
tine, cași pentru dânşii, ajunge o cameră cât 
de sărăcăcioasă, spre a face din ea o lume, 
ce trăeşte prin sine, cu un suflet propriu. 
Numai cei ce au privirea scurtă ne zic că 
suntem natură moartă... Noi însă trăim, avem 
bucuriile şi durerile noastre. Tu ai dovedit-o 
tuturor. Pentru aceia îți suntem recunoscă- 
toare...“ 
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Si fotoliul se opri o clipă. Poate că ar 
mai fi zis ceva, dar usa se deschise deodată 
cu oarecare putere. Un bătrân și o bătrână 
intrată. 

Bătrânul înaintă eu îndrăsneală. Se pregăti 
să vorbiască, dar sfiiciunea îi curmă glasul. 
bitr'un târziu zise cătră bătrână. 

— De, Froso, vorbeşte tu întâi. 

— Ba, vorbeşte tu, Tase, n'ai fost profesor? 
Ce fel de profesor ai fost, să nu știi să te 
intelegi cu un om? Și să te sfiești de el, ca 
o temele?... 

Bătrânul rusinat privi în jos zicând: 

— Am fost numai de „limba elenă“, Froso. 

Apoi după o tăcere mai îndelungată, începu: 

— Mă recomand Anastase Moinea; doamna 
e nevastă-mea, Eufrosina. Venim dela Slatina, 
unde am fost să ne vedem feciorul. Pe Că- 
nuță, ştii d-ta... 

Și d. Anastase Moinea își mângâiă puţin 
favoritele, ce-l făceau să samene cu prinţul 
Nichita. Apoi continuă: 

— În drum ne-am zis că ar fi bine să ne 
oprim pe la d-ta, la Ploeşti. lu sunt un pro- 
fesor bătrân. Din mâinile mele au ieşit multe 
generaţii. N'am nici un gând de laudă — to- 
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tuşi cei ce sunt acum cevà, din mâinile mele 
au ieșit. Și d-ta care eşti un om atât de subțire, 
ai silabisit cele dintâi slove greceşti cu mine. 
Poate însă că n'ai prins prea mult din învă- 
ţătura mea. Mă simt vinovat. Și aş dori ca 
cel puţin d-ta să nu te simţi vinovat eu nimic, 
când acei pe cari îi înveţi acum nu-ți vor 
păstră nici o recunoștință. Aşă sunt jocurile 
lumii. Rostul meu era acum treizeci de ani. 

Pe cât îmi e cu putinţă să mă judec, am 
trăit ca om cinstit. Viaţa mea cu Frosa a 
fost liniştită. Nu-mi adue aminte să fi dat 
vre-o pildă rea. Jucător de cărţi nu sunt, de 
băut nu beau, și atât cât am putut, am pus 
de o parte din mica mea leafă... De băeat 
ne-am îngrijit și i-am iubit. El e azi prezi- 
dent de tribunal. Ceva mai mult decât noi! 
Incetul cu încetul se poate întâmplă ca din 
neamul lui Moinea să iasă urmași cu un rost 
mai mare în trebile țării, sau în literatură 
— ca d-ta. 

Ca profesor de sigur că nu ştium atât cât 
trebue să ştie un profesor. Ce vrai, timpurile! 
Lumea eră mai proastă pe atunci. Oamenii 
nu erau atât de subţiri și cu atâta ştiinţă 
de carte ca acum. Dar mărturiseşte singur 
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dacă nu-mi făceam datoria, dacă nu eram 
un om al regulei şi dacă nu-mi puneam tot 
sufletul în ceiace spuneam. "Mi-adue totuși 
aminte de un băiat, care fugiă adesea dela 
cursul meu şi căruia nu-i prea plăceau Versu- 
sile dumnezeeşti ale lui Omer. Nu ştiu: erai 
d-ta. sau un altul? Poate un altul— sunt bă- 
vân si amintirile mi se încurcă... 

Se poate iarăşi să fi trăit prea mult — 
sunt acum o vechitură din alte timpuri: Dar 
său n'am făcut nimănui. Am fost un bun 
cetățean, un bun soț, un bun tată, ŞI un 
profesor atât, pe cât se putea să fiu. Ei, 
dar nam umblat cu drumul de fier! Cu 
mintea am trăit pe timpurile lui Omer şi 
Sofocle, şi pe atunci nu era drumul de fier, 
jar cu tinerețea trupului, am trăit într o vreme, 
când nu se întrodusese încă în ţară la noi. 
In obiceiurile, în care am crescut, în acele 
am rămas. Totuşi dumneata râzi de aceasta... 

De si sunt un simplu Anastase Moinea, 
de iri Sau ocupat mai mulţi scriitori. ȘI 
cu cât drag na vorbit de mine Gârleanu, 
când m'am suit întâi în drumul de fier! Cu 
ce prietenie şi duioşie nu vorbese de une 
Brăteseu-Voinesti sau Sadoveanu, când mă 
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arată sorbind cafeaua în cerdacul bătrân... ? 


D-ta însă râzi. Dar nu eşti singurul. In 


drumul spre Slatina, niște copii m'au făcut 
să cred că mi-am pierdut calea. Apoi s'au 
pus pe râs. Râdeau întocmai ca d-ta. Poate 
că sunt chiar elevi de ai d-tale“. 

ȘI d. Moinea ar fi voit să zică mai multe. 
Era supărat. Cuvintele ieşiau repezi din gură. 
Dar coana Frosa îl apucă de braţ, zicându-i: 

— Te-ai prea întrecut, Tase. Nu uită, că 
ai fost numai un profesor „de limba elenă“. 
Să plecăm. 

D. Moinea, ascultă, ieșind împreună cu soția 
sa, liniştit. In sufletul lui nu mai eră un pie 
de ură. Dimpotrivă i-se părea că făcuse o 
faptă bună. 


x 
x K 


După câteva clipe însă intră în odae un 
tânăr, care privi lung la scriitorul adormit. 
Apoi, punându-i mâna pe umăr, începu : 

— Ti-am cetit nuvelele. Ai în adevăr ta- 
lent de povestitor. Ai sobrietate în stil. Fraza 
d-tale e grea de substantive. Nici nu poţi 
să-ți închipui ce bucurie am când citese o 
frază cu substantive! Imi pare că dau în sfârşit 
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peste o ființă cu oase. Sunt scriitori ale că- 
rora fraze par o masă de grăsime — căci ad- 


icetivele nu sunt decât ceiace e grăsimea 


pentru un corp. Poate însă că d-ta ai prea 
multe substantive; stilul îti e prea ciolănos. 
bar nu face nimic! Mai bine aşa. Un sub- 
stantiv însoțit de două adjective, unul înainte 
si altul înapoi, mi-a părut în totdeauna ca 
un paralitie pe două cârje. Şi-mi place mai 
bine să văd două picioare sănătoase, mergând 
fără proptele. 

Apoi chiar când dai o însușire unui lucru, 
stii $o schimbi. Alphonse Daudet spunea că 
epitetul nu trebue să fie niciodată femeia le- 
gitimă a substantivului, ci numai iubita lui. 

Pentru D-ta aşa dar, lumina nu e tot- 
deauna „scăzută“, vorba nu e totdeauna „do- 
moală“, mustățile nu sunt „ca două caere“ 
sau „ca o vrabie“. De aceasta mă bucur şi-ţi 
mulţumesc. In subiectele d-tale e mult haz, 
e o trepidaţie şi o vioiciune comică. Cu toate 
aceste de ori câte ori te citesc, nu râd. Dim- 
potrivă mă întristez. Poate pentru că râzi 
d-ta prea mult. Dar încă pentru ceva. 

Tăria d-tale e ridicolul. Peste tot cerni un 
ridicol, care îmi pare mie cam nemilos şi 
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răutăcios. De sigur că lumea are felurite în- 
fățişări. In ea sunt lucruri, ce pot stoarce 
lacrimi de duioşie sau de ris. Seriitorii le aleg 
după temperamentul lor. Prin urmare, nu te 
pot învinovăţi pentru ce nu vezi numai în- 
fățişarea luminoasă, bună și duioasă a lumii, 
nu te pot iarăşi învinovăţi pentru ce nu ai 
nici un fel de simpatie pentru eroii d-tale. 


Dacă talentul d-tale e în a vedea numai păr- 


tile de umbră din lume, ai tot dreptul să le 
biciueşti şi să râzi. Dar tocmai în privința 
aceasta, îmi pare că te înşeli. 

De cele mai multe ori d-ta vezi lucruri 
curate, ce ar merită bună-voinţă şi cu toate 
aceste le pui într'o lumină de ridicol. Ş'apoi 
râzi! lată, pe scări m'am întâlnit cu d. Moinea. 
Ce om cinstit şi cum se cade! Ce-ai găsit în 
el vrednice de râsul d-tale? Că na umblat cu 
drumul de fier! Câtă deosebire între felul 
d-tale de a vorbi despre dânsul şi Domnu 
Trandafir, al lui Sadoveanu. Și cu toate 
acestea amândoi sunt suflete cinstite. Nimic 
din ce-i trebue unui om, nu le lipseşte. 

Ce-i mai frumos decât iubirea ae frate, 
dusă până la jertfă sau până la tiranie! 
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Pentru ce însă d-ta o arăţi sub o lumină de 
ridicol? (Vulturi. 

('ât de simpatică ar putea să fie fiinţa ti- 
midă a lui Nestor Perseanu. D-ta însă râzi 
de dânsul (Perseanuj. Totuşi nu e decât fra- 
teie drept al „Macrobului“. Și cu toate aceste 
ce prietenie mentată nu i-a arătat Brătescu- 
Voineşti acestuia ! 

Lumea în care te învârteşti, ar fi putut fi 
o lume bună, d-ta te sileşti totuşi so faci 
urâtă. Te legi de mici păcate, şi pe urmă te 
pui și râzi. hâsul d-tale însă nu-mi pare ne- 
vinovat. El vine din cruzime. Poate să mă 
înșel; dar încă pe când erai de nouă ani, 
„nu mai puteai de bucurie“ când ţi-a murit 
profesorul. Aveai să fii liber trei zile!... (La 
nouŭ ani)... Pentru aceia d-ta poţi crede că 
o femeie după o viaţă credincioasă şi cinstită 
de treizeci de ani, poate lunecă la o viaţă 
indoelnică, numai după câteva săptămâni dela 
moartea bărbatului ei... (O prietenă). 

ȘI să nu-mi aduci de pildă pe Caragiale. 
ȘI Caragiale râde — dar el râde de un Rică 
Venturiano, de un Farfuride, de un Catavencu. 
Lumea lui era în adevăr viţioasă. Ea merită 
ridieolul...“ 
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Aceste cuvinte loviau greu pe Bassara- 
bescu. Ar fi voit să răspundă, dar nu 
putea. | 

Somnul îl ţintuise. Abiă putu şopti: 

— ȘI, mă rog, d-ta cine eşti? 

— Sunt Adrian Vintileano. 

Bassarabescu făcu o sforţare să-l cuprindă. 
Dar deodată se trezi în mijlocul odăii, singur, 
în întunericul nopţii... 


x 
x x 


Stătu astfel câteva lungi clipe, trist, abătut. 
Avusese visuri urâte. Nu-i venià parcă să 
se miște. Capul îi vuiă; şi un desgust îl 
cuprinse. Când deodată uşa se deschise cu 
soomot şi un om gras întră. Era un colos. 
El dibui prin întunerie şi când îl simţi pe 
Bassarabescu pe fotoliu zise cu o voce dulce 
şi subțire de copil bun: 

— Bine, frate, omul te caută şi tu stai 
aici pe întuneric, să nu te vadă nimeni. 

Bassarabescu se seulă în picioare: 

— Dar când ai venit şi cum? 

— Am venit chiar acum, 'mi-eră dor să 
te văd. Haide cu mine!... Fac cinste... 
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Il apucă apoi de braţ cu prietenie și 
eȘIră, 

Pe drum Passarabeseu îl privi deacurme- 
zisul, zicându-şi: „Lot e mai bună lumea, 
decât o credeam eu“. 

Căci străinul nu eră decât domnul Napo- 
leon Manoleseu-Pletea. 
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RĂZBUNAREA BACANTELOR 
— LITERATURA D-lii VASILE POP — 


Mm mai vorbit și altă dată despre 
d. Pop. Cu prilejul romanului „ Dom- 
nita Viorica“, am plecat chiar dela 
d-sa spre a ajunge la observări de o însem- 
nătate mai largă. Imi pare rău de ao fi 
făcut. Imi pare rău de a fi stăruit asupra 
greşelilor d-lui Pop, nu atât în nădejdea unei 
îndreptări, ci pentrucă îmi păreau reprezen- 


tative. Ele dădeau oarecum măsura mai con- 
centrată, spre care ai fi putut crede că se 
îndreaptă o întreagă şcoală literară. 

Acum nu mai cred nimie din toate aceste. 
D. Pop nu e reprezentativ. El nu se repre- 
zintă decât numai pe sine. 


ȘI cu ceiace serie 
dela un răstimp, 


ȘI mal ales cu ceiace în- 
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drăzneste să ni se înfăţişeze acum în urmă D, 
d-sa încetează de a mai fi un caz literar. 

Critica în genere nare menirea de a se 
preocupă de ce nu e literar. Sunt atâtea mici 
deşărtăciuni, ce cred a se preface în litera- 
tură: sunt atâtea flori stioase de câmp, ce 
nu adue pe lume o îmbinare nouă de forme 
sau un parfum deosebit — pentruce deci te-ai 
opri la ele? Pentruee ai strivi sub observația 
ta nemiloasă. floarea plăpândă şi nemirosi- 
toare. care nu cere decât să stea ascunsă în 
iarbă. neştiută de nimeni? Pentruce ai zu- 
geruma mica şi nevinovata deşărtăciune ce-şi 
dă silința să smulgă o clipă mai mult din 
veșnieia timpului? Avem atâtea pe sufletul 
nostru. Și nu aceasta ar fi deşărtăciunea 
noastră cea mai mare. 

Deci libertate și îngăduință pentru litera- 
tura slabă! Ea poate fi o îndeletnicire mai 
nevinovată decât oricare alta. Si apoi timpul 
își ia asupra-si alegerea. Prin sita lui mă- 
vuntă, dela sine, nu poate trece ciecât eciace 
are un viaticum de nemurire şi de trăinieie. 

Sunt totuşi prilejuri, în care trebue să stă- 


n 


I) Cum iubeste o futi“, ed, Minerva, 1907. 
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ruești şi asupra ceiace nu e literatură. Umi- 
lita floare de câmp poate să răsară în stratul 
grădinii tale, semeaţă şi înșelătoare. Folo- 
sindu-se de o rază de soare prielnică, ea 
poate părea strălucitoare; folosindu-se de ve- 
cinătatea unui toporaş, ea poate părea mi- 
rositoare. 

Sunt atâtea împrejurări din afară ce pot 
răstălmăci firea unui lucru, dându-i o însem- 
nătate pe care no are! In literatură mai 
ales sunt atâtea sclipiri înșelătoare, ce ade- 
menese pe cei mai puţin orientaţi, aşa că o 
intervenire hotărâtă se impune din când în 
când. Şi cazul d-lui Pop îmi pare că e dintre 
aceste. 

D-sa sa folosit până acum de împrejurări 
deosebit de prielnice. Colaboraţia la o revistă 
ce pare serioasă, lauda unui om de Oareşi- 
care autoritate morală, editura unei librării 
răspândite, au făcut din d. Pop o persona- 
litate literară destul de căutată. 

Prin urmare, nu e vorba de o mică de- 
șărtăciune literară; nu e vorba de o sfioasă 
floare de câmp, ci e vorba de un scriitor, 
care prin împrejurări cu totul străine de lite- 
ratură își dă şi i se dă o însemnătate, pe 
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cure n'o are de fapt. Asupra lui nu se pot 
închide ochii cu nepăsare sau cu îngăduință. 
Gaita din fabulă dacă sar fi împodobit cu 
ponele de păun dintro nevinovată destătare 
personală, ar fi părut indiferentă. Fiindcă 
a voit însă să treacă drept păun, i sau smuls 
penele. 

lată ce-mi propun și eu să fac în puţine 
cuvinte. — din economia timpului meu și din 
respectul cititorului grăbit. Aceasta e și unul 
din drepturile eritieii şi din rarele ei bu- 
nuri. 

Sunt mai bine de cincizeci de ani de când 
celebrul critice Jules Janin îşi seria în una 
din seri obişnuitul său foileton. Fereastra 
dădea spre grădina Luxemburgului. Era un 
amurg tainic. O pace adâncă pluta peste 
întreaga fire. Criticul se opri, privind de 
unde venià singurul seomot: căderea caden- 
tată a apei dela fântâna Medieişilor. 

Si pe când priviă astfel pătruns de poezia 
nopţii ce se lăsă ca pe nişte aripi moi, el 
nici nu băgă de seamă ţipătul ascuţit al pa- 
paxalului din casă, care scăpase din colivie. 
Intrun târziu numai când închise fereastra, 
privelistea ce-l aşteptă îl înmărmuri. Biblio- 
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teca erà deschisă, rafturile răsturnate. Pe jos i Nuvelele d-lui Pop, — dacă le putem numi 
cărţile erau risipite; legătura lor splendidă E astfel — se învârtese toate în jurul iubirii. 
eră serijilată; foile dinăuntru erau rupte. lar | Câmpul ales este aşa dar din cele mai deli- 
deasupra stăteă papagalul, privind eu ură cate. Iubirea e piatra de încercare a delica- 
sclipitoare, aceşti dușmani neîmpăeaţi, pe care ; ieţei şi a fineţei scriitorului, mai ales când e 
de atâtea ori îi pândise de după gratii. : vorba de iubirea fetelor, ce se deschide atunci 

Si atunci Jules Janin se gândì la meseria pentru întâiași dată. Alegerea d-lui Pop a 
lui, la îndeletnicirea unei vieţi întregi, Ce fost din cele mai greşite. Voim să părem în 
făcuse el oare mai pre jos de papagalul său? 3 totdeauna ceea ce nu suntem şi să arătăm 
Acelaş simţimânt de distrugere, în unul ca cejace nu avem. Acesta este și cazul d-lui 


Pop. D-sa vrea să arate tocmai cieace-i lip- 


şi în altul. Gândurile îl cuprinseră; şi me- 
sește cu desăvârşire: delicateţea. 


lancolia îl învălui. Adouazi pentru întâiaşi 
dată apăru Journal des Debats fără foile- E Și fiindeă nu voese să cercetez fiiecare nu- 
velă în parte, mă oprese la o impresie de 


n dati ata 


tonul lui. 


De sigur însă că n bibliotecă nu erau gi i totalitate. 

„Cum iubeste o fată“ sau „Duis și plins", Adormisem și mi se păreă că o furtună 
căci atunci ar fi văzut că și eritieii au uneori | mă cuprinsese în mijlocul unei păduri. Nu 
o menire distrugătoare, din cele mai prețioase eram singur. Bunul meu Maestru mergea 
și cu un oareşicare rost social. alături de mine. Copacii începuseră să se clă- 
tine, lovindu-se unii de alții. Din atingerea 

E lor ieșeau adevărate scântei. 

Nu vom cercetă mai amănunţit nuvelele Dar deodată cărarea se afundă între stânei, 
d-lui Pop. Mă voi mărgini numai să le ho- + din mijlocul cărora se deschideau văgăuni 
tărăse genul cu ajutorul câtorvà pilde, care negre. Maestrul mă luă de mână. Inima îmi 
vor fi mai vorbitoare decât orice observaţie. bătea. În acea clipă nu ştiu ce se petreci. 
ce s'ar putea face. Un sgomot, ca și cum cerul sar fi năruit 

b 
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puse o cunună de foe asupra pădurii. Că- 
zuse cerul peste noi?... Nu știu. Simţiam 
numai cum lunee încet, încet ca într'o pră- 
pastie și târziu numai mă oprii pe ceva moale. 
Deschisei ochii: întunericul eră desăvârşit. 
Dar în mâinele mele mai simţiam încă mâna 
bunului Maestru, ce-mi călăuziă paşii, zi- 
cându-mi: 

— Păşeşte fără frică. Ne-am seoborât acum 
în câmpiile fără hotare ale durerii. 
Merserăm astfel mult. Din toate părţile se 
ridicau plângeri, serâşniri şi blesteme, ce ne 
urmăriau... Deodată se lumină puţin. O lu- 
mină galbenă se prelingeă de sus, ea printre 
ferestrele mici ale unei temnițe. 

— Suntem în bolgia literaturii, îmi zise 
maestrul. 

In stânga noastră, o pată mare neagră se 
desluși. Erà o movilă. Pe dânsa, acoperit 
numai pe jumătate, stătea un tânăr. De pe 
fața lui nu puteai citi, dacă râde sau plânge. 

Şi pe când priviam la acest tânăr, un grup 
de fete se desprinse din întuneric, ţinându-se 
de mână. Pe cap ele aveau o coroană de 
frunză de viță de vie. Corpul le erà învălit 
în fâşii de haină în aşa chip în cât ceiace 


BENN 
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trebuia să se vadă, nu se vedea, şi ceiace 
nu trebuiă să se vadă, se vedea. 

Fetele înconjurară movila, dansând în sgo- 
mote si chiote, cu gesturi lubrice. Cea dintâi 
dintre ele, o fată din al cărui sân se vedeau 
picăturile de sânge, ce curgeau dintro rană 
neinehisă încă, începu: 

— „Una şi eu una fac două. Quod erat 
demonstrandum. Filisteanule! Mie nu-mi pasă 
dacă una şi cu una fac două, trei sau o du- 
zină. Pentru mine problema e astfel: eu nu 
stiu una şi cu una; ci știu numat una Și 
aceea sună: te iubese! Şi dacă te iubesc, te 
vreau; și vreau să fii tu al meu și eu a ta. 
Si nu-mi pasă nici de matematici, și nici 
chiar de botanică şi nici de toată Europa. 
Na! asta ştiu eu... Hai dă-mi o sărutare, 
soro... Ei ce-o să fie dacă mă atingi cu 
mâna pe pept sau pe sâni, o să MOT? 

Cea de a doua, bătându-se cu mâna peste 
pieptul involt, începu: 

— „Cum d-ta crezi că o să afle vreun 
muritor pe lume că ne-am sărutat măcar k 
Ku nu înţeleg cum poți fi aşa de rece, când 
ai ocazia să poți fi iubit cu patimă de o fe- 
meie care știe să iubească și care te iubește. 
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Dar ce fel de bărbat esti d-ta? Un altul ar 
fi fericit să poată obține măcar o privire dela 
mine; o floare, un cât de mie semn de atenție; 
șI d-ta eu mă dau toată, mă ofer cu sufletul, 
cu trupul. Și mai ales cu trupul! D-ta nici 
nu bănuești ce comori de plăceri, de fericire 
rezidă în corpul meu; nici nu-ţi închipui de 
câtă intensă voluptate e în stare organismul 
meu şi ce deliruri de fericire îţi poate pro- 
voca în toată fiinţa dragostea mea. Am să 
te fac atât de fericit! O să ai o aşa o fre- 
nezie de plăceri, încât n'o să fie muritor mai 
fericit ca tine pe lume! Taci! nu vorbi! căci 
te văd că şovăeşti. Uite-te la mine, tu nici 
nu știi ce armonii de forme se ascund sub 
îmbrăcămintea asta!..“ 

A treia îi luă vorba din gură, strigând: 

— „Vai de mine, nu e nevoe să-ţi încor- 
dezi așa de mult regretul ce simţi scăpân- 
du-mă, adecă, mai plastie vorbind, scăpând 
corpul meu din mână, căci, în definitiv, la 
asta se reduce dragostea, la o presiune a unui 
corp înzestrat cu ceva calităţi fizice şi să 
zicem „morale“. Ei, iată, mă cam jenez să o 
spun, dar fiindeă din întâmplare mi-ai des- 
coperit pornirile mai de vreme decât aș fi 
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dorit eu, şi fiindeă ai văzut, că ţinând la 
d-ta tineam şi la alţii, nu în acelaş grad. 
dar, totuş te înselam, — în limita stării ac- 
tuale de lucruri, bine înțeles, — vezi bine că 
sunt cam clasică în modul meu de a pricepe 
dragostea. Te-aş iubi mult pe d-ta dar... şi 
pe alţii; și când eşti măritată, cred că este 
cel mai uşor lucru să primeşti „omagiile“, 
adică pe româneşte să „primeşti și să acorzi“ 
pe furiș „grațiile“ unuia și altuia dintre ado- 
ratori“. 
A patra mai sfioasă, suspină: 

„Te iubese cu totul, cu inimă, cu corp, 
cu suflet. Spune: mă vrei?“ O alta strigă cu 
ochii plini de beţia desfrâului : 

— „Doctoratul meu în filozofie nu face 
nici o pară faţă de impulsivitatea internă, și 
văd că chiar inteligenţa mea sa pus în ser- 


“viciul instinetulai acesta, care stăpâneşte pe 


oricare din noi...“. | 


Celelalte fete ehiotiră şi ele pe rând, cu 
gesturi neruşinate, cu mișcări atrăgătoare, și 
cu o descoperire neîncetată a farmecelor tru- 
purilor lor. Hora se învârtiă în sgomot de 
cântece, de beţie şi de voluptate. 
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Bunul meu Maestru mă luă însă de mână, 
îndepărtându-se... 

— Maestre, cine sunt aceste femei? Dacă 
amintirea nu mă înşală ele sunt Bacantele, 
care acum câtevă mii de ani au sfâşiat pe 
muntele Citeron pe neprevăzătorul Penteu. 

lar Maestru îmi răspunse: 

— Sunt „eroinele“ d-lui Vasile Pop — 
fete tinere, luate din lumea de azi. Ele sunt 
surorile voastre. Intre dânsele poate e şi logod- 
nica sufletului tău, care și acum îţi pluteşte, 
nepătată, pe dinainte... Acest seriitor de lite- 
ratură isterică şi pornografică ar trebui izgonit 
din câmpul literii tipărite. Lipsindu-i bunul 
simţ şi buna cuviinţă și mai ales lipsindu-i orice 
scântee de talent literar, ar trebui să i se 
strige cu hotărâre, vechiul dar şi de data 
aceasta potrivitul: „Jn lături“. 

ȘI bunul meu Maestru se opri, arătându-mi 
cu mâna îndărăt: pe movilă un trup sfâşiat 


șI însângerat stătea aruncat. 


3 


Era răzbunarea Bacantelor... 


(FANTEZIE ASUPRA ARTEI SI CRITICEI) 


ine nu cunoaşte plăcerea de a merge 
prin ploaia rece a toamnei înaintate, 
în nădejdea focului vesel ce ne aş- 
teaptă în cămin ? Picăturile cad grele şi în- 
oheţate peste obraz. Nu te gândeşti însă la 
dânsele. Printre boabele lor, vezi ceva ce 
palpită roşu şi cald. O limbă de foe se în- 
tinde veselă spre tine, desmierdându-te. Ea 


merge înaintea ta, ca acele focuri tainice, ce-şi 
tremură lumina lor violetă pe unele câmpii. 
Ademenit de ea, mergi grăbit. Flacăra își 
grăbeşte şi dânsa pâlpâirea. Și când deschizi 
uşa odăii tale, o vezi cum se îmbină cu tocul 
ce palpită sbuenitor în cămin, 

O astfel de flacără pâlpâiă, ca un rug că- 
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lăuzitor, şi dinaintea ochilor mei. Mă între- 
ceam cu dânsa în alergare. Când ajunsei la 
ușă, mă oprii o clipă, ostenit de atâta mers 
grăbit. La biserica de alături sună miezul 
nopţii, ce se auzi limpede în tăcerea dimprejur. 
Inima îmi bătu de asemenea de douăsprezece 
ori, scurt dar puternic. 

Intrai. O căldură potolită mă învălui. În 
cămin focul îşi răspândiă rumeneala sa în 
valuri. Un fotoliu era tras aproape de dânsul. 
Mă oprii: o umbră stătea în fotoliu, privind 
în flăcări, ca și cum ar fi voit să pătrundă 
rostul lor adânc. Ai fi zis o cărturăreasă ci- 
tind în cărțile desfăcute dinainte... 

Intro elipă amintirile copilăriei mă eoprin- 
seră. Una din istorisirile cele mai obişnuite 
ale bunicii mele, eră ivirea neașteptată, la 
gura focului, a unui bătrân sau a unei bă- 
trâne, ce stau linistiti, fără a ridică ochii la 
celee deschidea uşa. Și mă gândiam totdeauna 
cu spaimă că o astfel de vedenie mi-ar putea 


ieşi și mie dinainte. Nu puteam intră întro 
cameră pe întuneric, fără ca inima să nu-mi 
bată. În mişcarea clipei, mi se părea chiar 


că din frământarea flăcărilor iese un chip 
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omenesc, că mă priveşte tainic și cuminte, cu 
zâmbetul pe buze 

Mă gândiam şi acum că e poate un Joe 
al luminii sbuciumate în întunerec. Făcui 
câțiva paşi mai aproape. Umbra nu se risipi. 
[a stătea nemişeată. Voli să zie ceva, dar 
olasul mi se curmă. Rămăsei astfel fără cu- 


& 


vânt în mijlocul odăiei. 

lată însă că omul de umbră se mişcă puţin. 
Deschise ochii mari şi mă privi. Ai fi zis 
că e un nor străveziu. Pe buzele lui înflori 
un zâmbet prietenos. 

Eu mă dădui un pas îndărăt. Dar miş- 
carea liniştită și zâmbetul lui îngăduitor, imi 
dădură îneredere. Făcui o stforţare şi zisel: 

— Fiinţă vie, spirit sau umbră. din hota- 
rele cărei lumi ai alunecat în încăperea În- 
oustă a acestei camere ? Cine eşti tu? Trebue 
să te privese ca pe un prieten, ori ca pe o 
vedenie răufăcătoare, ce sa strecurat în să- 
lașul meu, odată cu bătaia miezului nopţii, 
când umbrele primejdioase se ridică din adân- 
curile subpământeşști, cum se ridică aburii 
de pe ape? 

— Nu. Fii linistit. Nu sunt duşmanul tău. 
O, nu! În această lume, în care te sbati. în- 
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inconjurat de inimi ce-ţi zâmbese dar care nu 
te iubesc, eu sunt cel ce am mai multă dra- 
goste pentru tine. Cuvântul meu poate părea 
uneori aspru şi neîndurător. În adâncul lui, 
el e totuşi plin de îndurerare gi de căldură 
binetăcătoare. 

— Umbră pribeagă, eine ești tu atunci, 


de spui că ti-am auzit adese cuvântul prie- 


tenese ? Eşti tu spiritul unui prieten mort, ce 
rătăceşti trist prin aceste ţinuturi? Eşti tu 
ceva ce e sau ceva ce nu e? 

Umbra zâmbi: 

— De oarece tu ești, sunt şi eu. 

Atunci îi răspunsel : 

— Umbră tainică, pentruce te joci cu su- 
tletul meu speriat? Spune-mi cuvântul ade- 
vărului. 

Câteva clipe de tăcere trecură. Și deși mă 
uitasem necontenit la umbră, ea își schim- 
base forma, fără să prind de veste. Se în- 
tâmplase, cum se întâmplă cu un nour, pe 
care îl priveşti neclintit : 

On le voit différent, sans lavoir vu 
changer... Umbra păreà acum un tânăr. Din 
subtietatea trăsăturilor, puteai vedeà că nu 
erà o ființă, ce ar fi fost în stare să pășască 
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la lumina zilei. Și ceiace eră mai izbitor, 
trupul navea mâini. Tânărul înţelese mi- 
area mea, zâmbi, şi apoi şopti: 

— Eşti mirat că n'am mâini. Anaxagora 
a zis totuși că omul e cel mai deştept dintre 
animale pentrucă are mâini. Fii pe pace. Eu 
plutese pe deasupra. 

— Atunci, o umbră, ce-mi sameni atât, 
al îndurarea de a-mi desvălui taina care te 
aeopere. | 

Umbra îmi făcu un semn cu privirea să 
mă aşez. Trăsei un scaun, și după ce tăcu 
căteva elipe de tăcere, umbra începu: 

— „Sunt Ka: Petrece-ţi mâna peste frunte, 
și adu-ţi aminte de înțelepciunea egipteană... 
In afară de ființa ta care mănâncă şi merge, 
în tine mai e o zeitate nemuritoare. Este Ka. 
Când deasupra mormântului tău trandafirii 
înfloriți îşi vor scutură frunzele, eu voiu stă 
pe lespedea de marmoră, plângând învălişul 
trupese, pe care îl voi fi pierdut... Eu sunt 
zeitatea nepieritoare, ce locuese în tine, pri- 
vindu-te cu un ochiu de prietenie. Sezi. Uite 
tocul, care ne învălue în căldura lui mån- 
gâitoare. Afară plouă şi e urât. Aici e cald. 
ȘI în duleeața acestei clipe e bine să stăm 
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puţin de vorbă. Viaţa aleargă prea repede și 
prea amestecată cu alte nevoi, pentru a avea 
adese acest prilej.“ 

Tăcu din nou. 

Eu îl priviam acum cu încordare și cu 
încredere. Asteptam ca de pe buzele lui să 
curgă cuvinte de înțelepciune. Ka mă privi 
limpede, suspinând: 

— Ser 1... 

— Ñi pentruce naș serie, o Ka? Nu este 
lucrul cel mai bun ce aşi putea face pe lume? 

— Vorbeşti de sigur cu mintea ta pămân- 
tească. Nu-ţi fae de aceea nici o vină. Ho- 
munculus după-ce ieşi sprinten din retorta 
lui Faust, clipi mai întâi din ochi, bucu- 
ros de frumuseţea luminii, și strigă apoi 
întinzându-şi braţele: de oarece trăesc, trebue 
să şi lucrez! Priveşte la mine... Când îmi 
place să mă întrupez, n'am niciodată mâini. 
Este un simbol al înțelepciunii desleoate de 
orice deșertăciune. Căci pentruce aş lucra ? 
Imi deschid ochii mari. Lumea își aruncă 
frumuseţile ei în ochii mei, tot aşa precum un 
castel îşi aruncă turnulețele lui în oglinda 
întinsă a lacului... Dar tu n'ai ajuns încă la 
aşa înțelepciune, ce se încheie în eontemplație. 
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Tu ai nevoe să lucrezi, să îngrămădesti cu- 
vinte, unele după altele; de aceea trebue să 
te primese așă cum ești. 

— O Ka, simt acım că tu eşti partea cea 
mai bună din minei.. Cuvintele tale au ră- 
sunet în sufletul meu. Ele mi-au încolţit de 
atâtea ori în inimă, în clipa tainică a atâtor 
amurguri, care mau pătruns de liniştea mă- 
reațţă a naturii. Dar farmecul acesta a ţinut 
în totdeauna puţin. Viața şi-a aruncat tala- 
zarile ei, răpindu-mă din nou în lare. 

-— Sunt mulţumit că ai simţit această ne- 
voie a contemplaţiei desăvârşite. Căci nu trebue 
să uit că eu îți vorbesc, ca spirit nemuritor, 
împăcat în mine însumi. Tu însă în puţinele 
clipe ce ai de trăit, voeşti ca prin munca 
mâinilor tale să cuceresti cevă din nemurirea 
mea. O deşărtăciune ! 

— Închid ochii şi mărturisese cu supunere 
umilită această deşărtăciune. Am fost însă 
deprins ca so privesc ca pe cea mai nobilă 
dintre deșărtăciuni. Pentru aceasta m'am lă- 
sat în voia ei, precum un înnotător se lasă în 
voia valurilor ce-l duc la vale. 

Ka mă privi o clipă tăcut, apoi zise: 

— Nu voi arunca nici o vorbă de hulă 
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acestei nevoi de a ereă, dacă în adevăr e o 
nevoie... 

In loc însă de a-şi continuă şirul început. 
se întrerupse, întrebându-mă: 

— Ai simţit vreodată desgustul lucrurilor, 
pe care le serii? 

—- O Ka, când ţi-aş spune durerile sutle- 
tului meu până ce văd închegată o ideie în 
cadența tainică a cuvintelor; şi când ai ști 
nemulţumirea ce mă cuprinde, după-ce mi-am 
înfăptuit ideia, care ma sbuciumat atât; 

— Aceasta e un semn bun, A fi desgustat 
de un lucru, înseamnă a-l fi iubit mult. De 
ceiace nu te interesează, nu te desguşti. O 
operă de artă însă nu poate isrori decât 
dintro mare iubire, Trebue să iubeşti ceiace 
faci. Numai dintro astfel de pasiune poate 
ieşi cevă vieţuitor. În această privinţă, ca în 
atâtea altele, o legendă helenică e plină de 
lumină. Sculptorul Pigmalion își săpă idealul 
de frumuseţe, în corpul unei femei de mar- 
moră. Din focul sufletului lui, el aprinse 
torta, cu care însufleţi apoi pe Galatea. Pen- 


tru dânsul statua trăia. Și când cea din urmă 


lovitură de daltă lunecă peste corpul nimtei, 
Pigmalion se simţi cuprins de dragoste pentru 


marmoră, ca pentru o ființă vie. Și iubirea 
lui fu atât de caldă şi de adâncă, în cât 
zeiţa Venus, înduioşată, dădu marmorei su- 
farea vieţei. Sculptorul o luă apoi de soţie. 

A creà în adevăratul înțeles al cuvântului, 
înseamnă a te căsători mistie cu creaţia ta, 
căreia îi dai tu viaţă... Și nu e vorbă de cine 
stie ce creație trufaşă și încăpătoare. Cine 
inşiră două rânduri poate fi creator, dacă își 
dă seama de taina, ce se ascunde în dosul 
cuvintelor. Sub cuvânt e o armonie şi o ca- 
denţă tainică pe care artistul o măsoară cu 
bătaia inimei lui. Hamlet puteă să strige: 
cuvinte, cuvintei... Dar din aşezarea acestor 
cuvinte iese o frumuseţă, de care sufletul unui 
om se poate pătrunde, ca de o bucurie ne- 
spusă. in locul unei fericiri mai mari, cum 
e aceia a unei contemplații înţelegătoare de 
toate, poate fi şi aceasta o mulţumire, de 
care trebue să se ţină seamă... 

Cele câteva rânduri însă fiind însirate după 
un ideal de armonie sufletească, nu izbutese 
desigur în totdeauna să atingă acest ideal. 
E în firea idealului de a nu fi atins. De aici 
acea veșnică atingere și respingere, pe care 
un scriitor o simte pentru ceiace serie. Plă- 
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cerea, dela început e urmată pe dată de durere. 
Una înlocueşte pe alta. 

Când privese totuși nimicurile vieţei voa- 
stre, această plăcere şi durere ce se urmăresc 
şi se amestecă uneori la un loc, e singurul 
lucru, ce-mi pare mai sfânt. Inaintea lui mă 
inchin şi îmi plee nemurirea mea senină, pe 
care no mişcă multe lucruri. Când văd pe 
cineva, încovoiat asupra unui rând, cumpă- 
nind două cuvinte, rostindu-le cu vocea tare, 
spre a le încercă frumuseţea sunetelor, mă 
gândese şi eu că în mijlocul atâtor deșărtă- 
ciuni, tot aceasta e mai binecuvântată. 

Eu stăteam nemiscat, privind la acest tânăr 
nemuritor ce-şi scutura deasupra mea cuvin- 
tele lui blânde, precum un copac înflorit își 
scutură florile deasupra călătorului, care se 
odihneşte sub dânsul. Inţelegeam însă bine că 
cuvintele lui tree peste mine, având o măsură 
mai mare. Căutam de aceia să prind mlă- 
dierea fiecărui sunet, spre a putea cântări 
mai bine, ceiace eră pentru mine, și ceace 
eră pentru alţii. Ka înțelese îndată cumpă- 
nirea şi îndoiala ce-mi rodeau sufletul. 

— O spirit şovăitor, îmi zise el blând, nu 
răstălmăci cuvântul meu. Ironia este desigur 
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una din plăcerile cele mai obişnuite ale zeilor. 
Nu pentru aceasta am venit însă acum, când 
umbrele negre ale nopţii ne cheamă la o pace 
bine făcătoare, Ai privit tu vreodată deasupra 
apei în amurgul soarelui? O pânză subţire si 
străvezie pluteşte deasupra ei, alintându-se ca 
suflarea unui om ce doarme liniştit. Acei 
aburi sunt sufletul apei. Intocmai ca dânsa, 
plutese şi eu deasupra ta. Eu nu sunt decât 
suflarea ta, nepieritoare. ce te învălue ca un 
steag sub cutele lui. Cum dar ţi-ai închipui 
caș putea fi lipsit de bunăvoință față de 
ființa ta pieritoare, ce-mi dă singura pricină 
de a fi? Ai deci încredere în mine. Sfaturile 
mele pornese numai din dragostea ce-ţi port. 

De n'ași fi zeu nemuritor, plutind deasupra 
tuturor sbuciumărilor omeneşti, aş voi să fiu 
artist. Arta e aceea care (lă mai multă seni- 
nătate, în viață. Totdeauna când vreau să 
mi-o închipui sub o icoană plastică, o văd 
ca pe o zeiţă, cu fruntea senină și cu tră- 
surile figurii liniștite. Ea ţine braţele întinse 
ȘI primitoare pentru acel ce vine cu gândul 
curat la dânsa. Pe trup îi plutește un peplos 
larg, ce ascunde sub cutele lui atâtea taine... 

Dar în această lume de amăgiri, găsești 
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numai ce cauţi. Totul este în ochii ce văd 
și în mintea ce judecă. Shakespeare spune că 
dacă ai stă pe piscul muntelui Hymalaia, 
sândindu-te la căldura Saharei, ţi-ai arunca 
haina din pricina căldurii. şi de ai sta în 
deșertul Saharei, gândindu-te la Hymalaia. 
ai tremură de frig. E în aceasta un adevăr. 

Aşa dar pentru a aveă pace în braţele zeiţei 
cu privirea senină, trebue să fii doritor de 
pace şi bucuros dea găsi în ea un liman. Cine 
caută furtună în acest adăpost, sau e neere- 
dineios, e pedepsit. Zeița îşi dă la o parte 
brațele sale, şi îşi îneruntă privirea ei lim- 
pede. Apoi îşi ineleştează mâinile, strivind pe 
îndrăsneț, în marmura degetelor sale. 

Ka se opri puţin. Folosindu-mă de tăcere, 
abia putui spune: 

— U Ka, zeu, căruia mă înehin mai mult 
decât oricui altuia, aud cuvintele tale, deși 
nu le înțeleg. Ca să înţelegi un lucru trebue 
să-l simţi mai întâiu. Plăcerile adânci, de eare 
îmi vorbeşti tu, mi-au plutit pe dinainte ca 
un vis dinspre ziuă, dar nu le-am simţit nici- 
odată. Drumul artei e mai lung şi mai greu. 
Eu sunt abia la începutul lui. Pe lângă aceasta, 
îmi vorbeşti de pace şi de linişte senină. Pentru 


ce suntem făcuţi însă spre a ne cumpăni între 
extreme? Câteodată n'am în sufletul meu decât 
un strigăt, o năzuință desăvârșită către pace. 
inţelee arta ca un templu al liniştei și al 
contemplaţiei. lar alte ori vântul se naște în 
sufletul meu. Furtuna se ridică. Mă simt ca 
un fir de praf luat de vârtej. Plin de miş- 
care și qe pasiune mă gândesc la cei morți, 
pătruns de înțelepciunea Bibliei: „Cât sunt 
de nenorociţi ei, pentru că se odihnese!“. Și, 
dacă nu mă înşel, critica, cere uneori o astfel 
de stare sufletească. 

ha tăcu o clipă, apoi începu zâmbind: 

—- Mă aseculţi dar nu mă înţelegi. Tot e 
bine. Creon, voind să se desvinovăţească de 
învinuirea de a fi urzit un complot în potriva 
lui Oedip, începu: „O rege, îți voi vorbi 
drept şi bine...” Dar Oedip plin de mânie îl 
întrerupse: „Poţi să-mi vorbeşti bine, eu însă 
te voiu ascultă rău“. A ascultă bine este aşa 
dar o virtute. Trebue să ştii ascultă. Inţele- 
gerea poate veni mai târziu. 

Apoi, privind pe masa de lueru o mică sta- 
tuetă a lui Apollo din Belvedere, Ka continuă: 

—— lată zeul ocrotitor al criticii. Priveşte-l 
cât e de senin şi de olimpian! Din privirea 
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lui cunoşti că e un simbol al luminii: al lu- 
minii, ce se revarsă în pânză de aur, îmbră- 
când toate întro haină de veselie și de săr- 
bătoare. Cu toate aceste, ochii lui frumoşi 
știu să arunce câteodată şi fulgere. Apollo știe 
să pedepsească pe îndrăzneţi. El a ucis pe 
Python; el a ucis atâția monştri răufăcători 
omenirii. Faretra lui e plină de săgeți. Din 
arcul lui maestru, divinul areaş ştie aruncă 
săgeți ce nu greşesc. El nu îndură bătaia de 
joc a celor sfinte. Niobidele şi Niobizii au 
fost seceraţi fără nici o milă, dinaintea pri- 
virilor îndurerate ale mamei lor. 

Intro zi Apollo fu silit la o întrecere din 
flaut, de cătră păstorul frigian, Marsyas. Apollo 
primi. Muzele îl încununară învingător. Zeul 
atunci, fără niciun cuvânt, luă pe Marsyas 
și-l spânzură de cel dintâiu copac. 

Sunt sigur însă că frumoşii lui ochi nu 
sau turburat. Ei au rămas tot senini şi ne- 
muritori în limpezimea lor albastră. Faţa lui 
a rămas tot liniștită. Mişcările sufletești nu 
trebue să se deă la iveală, prin întorsături 
urâte de mușchi. Aceasta e o concepţie antică, 
pe care arta greacă a păstrat-o cu sfinţenie. 
Linişte şi seninătate, — aceasta se cere dela, 
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critică. Ea nu înlătură însă asprimea... Marsvas 
poate fi spânzurat şi jupuit de viu; o clipă 
insă după aceia, Apollo nici nu se mai gàn- 
deşte la dânsul. Pedeapsa meritată trebueşte 
dată fără ură şi fără patimă. O elipă ajunge. 
Lumea e plină apoi de atâte lucruri frumoase 
si nobile, ce pot umplea sufletul, precum 
umple mireasmă de tămâe înălțimele cate- 
dralei! A pedepsi fără a urî şi a lovi zâm- 
bind, acestea e concepţia apolloniană, de care 
trebue să se conducă critica. 


ȘI Ka tăcu. Cuvintele lui căzuseră încet 
şi regulat. Focul din cămin se încinsese mai 
tare. Căldura lui mă învălui. Tânărul din 
fața mea se făcu din nou o umbră, care se 
sterse din ce în ce. Pleoapele îmi scăpătară. 
Un somn binefăcător mă cuprinse. Când mă 
trezii, soarele eră sus, focul stătea stins în 
cămin, iar vedenia dela miezul nopţii îmi părea 
acum un vis îndepărtat, îndepărtat, după care 
incă mă doriam. 


OCTAVIAN GOGA 


ICROPHONILOS. — Citind studiul d-lui 


Goga asupra ţăranului în literatura 


X noastră 1), mi-a răsărit dinaintea o- 
chilor icoana bătrânului Socrate în închisoarea 
de pe colina Muzelor, din Atena. El nu stătea 
însă de vorbă cu Criton, şi cu ceilalţi prieteni, 
ei îşi alungă stilul pe tăbliţele de ceară. Ne 
mai așteptând pe Platon, Socrate îşi serià 
singur „Apologia“. 

AGATHON. — Și nici nu e de mirat, o Piero- 
phonios. Aceasta e soarta tuturor poeţilor, ce 
se pun să judece literatura timpului lor. În 
mijlocul ei, poeţii nu se văd decât pe dânşii. 
Lot ce veacurile trecute au adunat e numai 
materialul gol, îngrămădit eu o muncă sta- 


1) Cu privire la articolul „Tăūranul în literatura noastră 


poetică”. publicat în Viața  Romănească, numărul din De- 


cembrie, 1907. 
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tornică. (Clădirea se ridică astfel încetul cu 
încetul. Acum e aproape gata, dar îi lipseşte 
ceva: o aeroteră în vârful frontonului. Poetul e 
acea acroteră, care desăvârşeşte întreaga celă- 
dire, şi pe care omenirea o aşteptă de mult. 

GLYKYON. —Sunt şi eu de părerea ta. o 
Agathon. I sa întâmplat d-lui (Goga, ceiace 
sar fi întâmplat oricărui poet: voind să po- 
vestească, se povesteşte; voind să descopere 
trăsăturile literaturii de azi. care vor fi şi 
ale literaturii de mâne, se descopere pe sine. 
Nu putea face altminteri. Oricâtă prevedere 
ar fi avut şi oricât ar fi voit să se închine 
dinaintea bunului străin, recunoscându-l. d. 
(Goga trebuia să se cânte pe sine şi să re- 
cunoască ca literatură a viitorului ceiace are 
în personalitatea sa proprie. 

Cu toţii avem de obiceiu ideile tempera- 
mentului nostru. Un om paşnice vede toate în 
lumina soarelui ce apune; el nu înțelege mis- 
cările furtunoase ale sufletului, gelozia lui 
Othello sau desperarea de dragoste a lui 
Werther. Tot astfel Achille credea ea o datorie 
sfântă de a înconjură de trei ori cetatea cu 
trupul dușmanului său legat de car; el n-ar 
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fi înțeles niciodată resemnarea pioasă a lui 
: Aeneas. | | 
Dintre toți, însă, poeţii sunt cu deosebire 


robii temperamentului lor. Printr'însul numai 


îşi pot da măsura originalității. Ceiace ar 
putea părea deci ca o părtinire în felul su- 
biectiv de a judecă, este o afirmare a propriei 
lor personalități şi un câştig pentru artă. Crea- 
iunea are nevoe de toate originalităţile, oricât 
ar nedreptăţi pe cei ce lucrează pentru aceiași 
țintă, — arta. 

PICROPHONIOS.— Nu uita însă, Glykyon, că 
dai numai o lămurire psihologică a greșele- 
lor d-lui Goga. 

(GLyYKYON.— Orice are o pricină bine lim- 
pezită, are şi o îndreptăţire. 

PicROPHONIOS. — Nu, Glykyon, fiindeă toate 
lucrurile au o pricină. Peste tot domneşte 
un determinism strâns, care uneori scapă 
privirilor noastre. Când nu putem, aşa dar, 
motiva un fenomen, vina e în mărginirea pri- 
ceperii noastre şi nu în lipsa de înlănţuire 
din natură. A înţelege această înlănţuire nu 
înseamnă. însă a o aprobă. Pentru a o aprobă, 
ar trebui să răspundă ideii ce ne facem de 
bine şi de adevăr. In privinţa aceasta, cu- 
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vântul lui Pilat din Pont, e unul din cele 
mai adânci din câte sau spus vreodată. 

Când Isus fu adus dinaintea lui, și Evreii 
cereau cu sgomot să fie răstignit, deoarece le 
strieă legea, propovăduind învățături minci- 
noase : 

— Nu, strigă divinul fiu,—am venit să 
propăvăduese adevărul. 

Pilat îsi trecu mâna pe frunte, gândindu-se. 
Apoi şopti: 

-— Mai întâi, spune-mi ce e „adevărul“ ? 

Isus tăcù. Si la această întrebare atât de 
firească nici un înțelept din lume na răs- 
puns încă. 

Dacă nu cunosteam care e „adevărul“, 
avem totuşi la îndemână unele adevăruri, re- 
cunoscute prin bunul simţ obștese. Din acest 
bun simţ izvorăse cele câteva îndrumări, după 
care se conduce estetica în judecăţile ei. Și 
d. Goga n'a ţinut seama de dânsele, seriind: 

„Artistul de astăzi e un luptător. Creaţiunea 
lui nu mai e menită, ea odinioară, să fie o 
frumoasă jucărie, ci trebue să robiască inimi, 
să înfierbinte, să sfarme şi să aducă o pie- 
tricică pentru clădirea unei lumi, care va fi 
nouă în interpretarea datoriilor omenești. 
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Sufletul artistului de astăzi trebue să fie 
o biserică deschisă pentru toți. Sub bolta lui 
strălucitoare toate durerile au dreptul să între, 
toate plângerile au dreptul să răsune. In acest 
templu nu se săvârşeşte numai praznice, al 
căror farmec robește ochiul, ci se spovedese 
amărăeiunile tăinuite ale tutulor care aşteaptă 
o alinare. 

In această biserică e altarul frumosului și 
altarul înfricosatei judecăţi a dreptăţii eterne. 

Acestor altare să ne închinăm“. 

Astfel serie d, Goga. 

Tinere cu ochi albastri, o Octavian Goga, 
fiul „părintelui“ din Răşinari, guae dementia 
te cepit? pentru ce te îmbraei în odăjdiile de 
duminică ale preotului? pentru ce ieși în mij- 
locul bisericii cu eadelniţa într'o mână și cu 
patrafivul în cealaltă? pentru ce-ţi îngroși 
glasul, dându-l apoi pe nas, după ritul ori- 
ental? pentru ce ne vorbeşti de „înfricosata 
judecată viitoare“, de „prazniee“, de „Spo- 
vedanii“ de „temple“ şi de „altare“? 

Tinere cu ochi albaştri, o Octavian Goga, 
fiul „părintelui“ din Răşinari, lasă această 
zădărnicie de cuvinte; dacă credem în serip- 
turi, pricina eîn vechimea învăluită de legende 
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din care isvorăse; credem în ele, pentrucă 
nu le înţelegem şi pentru că am fost crescuți 
în obiceiul de a le socoti de origine dumne- 
peiască. N'am puteă crede însă niciodată într'o 
evanghelie laică, serisă în zilele noastre, ori 
cât de răsunătoare ar fi... 

Scoboară deci glasul. Nu cântă pe nas, o 
Oetavian Goga, ci arată-ne în vorbe potri- 
vite şi simple cugetul tău, căci nimie nu e 
mai fermecător decât măsura. Ajungând la 
o oarecare cultură, nu ne mai lăsăm ademe- 
niţi de cuvinte ce amintese prescura şi tămâia. 
Ne trebue vorbă aşezată. Strana sau trepie- 
dul antie n'au ce căută în estetică... 

Crezi aşa dar că artistul e un luptător, că 
sufletul lui e o biserică în inijlocul căreia se 
înalţă altarul întfricoşatei judecăți viitoare! 
Cât de greşit eşti!.. E drept că ai izbutit, 
făcându-te purtătorul de cuvâut al unui popor 
strivit de lanţurile robiei. Glasul tău a fost 
un strigăt de răsvrătire; ai cântat un neam 
şi o clasă socială cu accente noi și puternice 
cu avânt şi îndrăzneală. Câteva poezii răs- 
boinice ti-au fost de ajuns pentru a fi înălțat 
repede pe scuturi; laurul verde încununează 
fruntea ta tânără. El e meritat și poate îţi 
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voi fi pus şi eu vre-o frunză în buclele tale 
blonde. Dar dacă tu eşti un luptător, nu 
înseamnă că artiştii trebue să fie cu nece- 


sitate luptători. tot aşa după cum, dacă ai 


avea o mână cu șase degete, nai putea sv 


ceri tot astfel şi dela ceilalți poeţi. Drumu- 
rile ce duc la Capitoliu sunt numeroase;. tu- 
ai luat o cărare mal puţin bătută, de aceia ` 


al ajuns mai repede. Aici e taina populari- 
tăţii tale grăbite. Nu crede însă că toată arta 
se închide în tine; că poeţii trebue să înstrune 


lira răsboinică a lui Tirteu, sau să cânte sufe- 


rințele ţărănimii iobăgite. Aceasta poate fi un 
fel de poezie, nu e însă toată poezia, Tu 
sameni într'o pivniţă cu Avarul lui Moliere. 
In durerile desnădejdii, Harpagon voiă să des- 
copere pe cel ce-i furase banii. Mâinile lui 
căutau în toate părțile; deodată se apucă 
singur de braţ, strigând: „Stăi, hoţule! am 
prins hoţul!“. Tot astfel, voind să afli care 
va fi arta viitoare tu te prinzi de braţ stri- 
gând: „Priviţi-l.. Arta viitoare e o artă de 
luptă. Artistul trebue să cânte năzuinţele stra- 
telor de jos; în el trebue să se întrupeze 
înfricoșata judecată viitoare. .“ | 

Tinere cu ochi albastrii, o Octavian Goga, 
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privește mai bine. Lasă-ţi în pace braţul; și 
mai ales bagă de seamă că e al tău şi nu 
al altora... 

GLYKYON. — Tot ce ai spus până acum se 
poate încheiă întro povaţă dată de mult 
artiștilor de cătră Gæœæthe; Bilde, Künstler, rede 
»icht! Dacă artiştii sar mărgini să creieze şi 
ză nu stea de vorbă. chiar asupra artei lor, 
poate că nici d. Goga n’ar fi seris, cum a seris. 

AGATHON. — Ceiace mă mâhneşte mai mult, 
e felul, în care poetul își lămurește gândirile 
sale. D. Goga a bătut uneori versuri pe o 
nicovală -de aur. In proză însă, el e lipsit de 
stil şi de gust literar. Frazele lui fac tot atât 
sxomot, cât trebue să fi făcut muntele Pelion, 
aruncat de Hercul peste Ossa. 

GLYKYON. — Un poet, ce serie în proză, 
ne îndeamnă să ne gândim încă odată la deose- 
birea dintre Arabul călare pe cămilă, în lnia 
îndepărtată a deșertului, și acelaș Arab, apro- 
piindu-se de tine pe jos, și fără burmuz. D. 
Goga ca prozator este ca acest Arab pedestru. 

AGATHON. — lată de pildă cum îndrăzneşte 
să serie: 

„Pleava Bizanțului spulberată peste întreg 
întinsul acestor ţărişoare, a coprins ea o pecin- 
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gine trupul boierimii de baştină. S'a curmat 
repede acel sentiment de frățietate patriarhală 
care uniă odinioară pe boier cu plugarii săi... 


Ișlicul cu giubeaua au corcit sufletul... Ter- 


siții flămânzi ai Fanarului ajunşi la cârmă 


au împins minţile pe alte drumuri. E o sete, 


sălbatică după argint, o hămesire bolnavă care 
cere şi sfanți şi galbeni. In aceşti ani păgâni 
se sfarmă o lume întreagă. Se îngroapă tra- 
diţii, credințe, nădejdi... Seara ierarhiei boe- 
reşti se urcă repede, protipendada apropie 
grabnic pe vechi şi noi... Doar câte un vor- 
nie bătrân mai murmură amărât în barbă 
blestemele unei mândrii răzvrătite... Dar 
tagma se dă la ogăşia nouă....“. 

Ai crede că d. Goga a urmat la o urâtă 
şcoală de retorică. Oricum, însă, e sigur că 
nu-și dă seamă de eleganța prozei; iar când 
serie că „Maior a încorporat razele unui nou 
ideal“, nu-și dă seamă nici de preciziunea ei. 

PICROPHONIOS. — Aceasta mi-aduce aminte 
de o mică istorioară, pe care îngăduiţi-mi să 
v'o povestese. Intrun oraş mare, văzui odată 
pe stradă un om voinic ce mergeă celătinân- 
du-se; întindea piciorul, îl învârtiă puţin în 
aer, și-l așeză apoi eu nesiguranţă pe pământ. 
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Lumea îl priviă cu mirare. Apropiindu-mă 
de un trecător, îl întrebai: 

— Pentruce şovăeşte omul acesta? E beat? 

— Nu. 

— E bolnav ? 

— Nu. 

— Atunci? 

— E un funambul. In fiecare seară dă 
reprezentații la cire, mergând pe funie cu o 
minunată dibăcie. Cum îşi pune însă piciorul 
pe pământ e nesigur și șovăieşte. 

Unii poeţi, seriind în proză, sunt ca acest 
tunambul; pe funie păşese cu siguranţă, pe 
pământ se elatină. Tinere cu ochi albaștrii, 
o Octavian Goga. dece nu umbli numai pe 
funie? 
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Agathon, Glykyon şi Picru- 
phonios stau în jurul'unei mese 
pe terasă. In față, grădina întlo- 
rită şi deoparte dealuri verzi. 


LYKYON. — Sunt trist, prietenii mei, 
căci, decâteori îmi descopăr o lipsă 
în suflet, mă întristez. Nu ne naştem 

desăvârșiți, — cu toate aceste ideia desăvâr- 

șirii ne plutește în totdeauna pe dinaintea 
ochilor. Acesta este izvorul adevărat al ne- 
norocirii. Dacă n'am şti cum trebue să fim. 


ne-am mulţumi cu ceiace suntem. O zână rău- . 


tăcioasă ne-a dăruit însă la naștere înţele- 
gerea lipsurilor noastre. 

AGATHON. — Care e pricina întristării tale, 
Glykyon? 

GLYKYON. — Citind cele Două Neamuri, ale 
d-lui Sandu, nu le-am gustat pe deplin. Si 
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atunci mi-am zis: acest roman e patriotice și 


bucolic: dacă nu l-am gustat înseamnă că 
nu-mi iubese îndeajuns ţara în care mam 
născut, şi câmpiile în mijlocul: cărora mi-am 
petrecut copilăria. Și pentru vârsta mea e du- 
reros să te vezi părăsit de sprijinul a două 
din sentimentele cele mai primitive şi mai 
scumpe. Această părere de rău se măreşte şi 
printro altă împrejurare. -— Nu mai sunt un 
om al timpului meu. Imi lipseşte patriotismul, 
si vai de cei ce plutese împotriva apelor re- 
pezi! Munca lor e de cele mai multe ori Za- 
darnică. E mai cuminte deci să te laşi în 
drumul apei: valurile îți crese puterile slă- 
bite. În câteva clipe ajungi departe. Din îm- 
prejurarea că inima ta bate cu a celor ce te 
înconjoară, ai un cuvânt să crezi că bate 
pentru o pricină dreaptă și bună. Aprobarea 
mulţimii te îmbărbătează şi te îndeamnă să-i 
dai ceiace cere. Opera ta venind asttel la timp 
e gustată şi răsplătită. Artistul și publicul 
due o căsnicie fericită. Un semn al căsni- 
ciilor fericite e şi mulţimea copiilor. lată de 
unde vine producția îmbelșugată a unor 
serntori. | 

Eu sunt însă împotriva timpului meu: 
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aceasta o văd abia acum şi nu-mi rămâne 
decât să-mi şterg o lacrimă de durere. Adio, 
deci, ogoare negre, peste care răsar boii pa- 
triei mele, adio, coline verzi smălţate cu flori, 
adio, țărani trudiţi de munca voastră grea! 

Crezusem că v'am înţeles și v'am iubit. 
M'am înșelat. Cele Două Neamuri ale d-lui 
Sandu mi-au risipit amăgirea. Și pierderea e 
mai dureroasă pentru mine decât pentru voi. 
| AGATHON. — Aş putea să judec acest roman, 
Glykyon, ureându-mă întrun turn de fildes. 
Din acest turn al artei pentru artă aş puteă 
să strig noroadelor: „Romanul d-lui Sandu 
e tendenţios, deci anathema sit!“ Cu o îndrăs- 
neală sau cu o nedibăcie de o potrivă de 
pismuit, d. Sandu nu s'a ferit dea da chiar 
o formă lapidară tendinţii. In mai multe lo- 
euri d-sa pune față în faţă cele două nea- 
muri, ca o antiteză vie şi ca o documentare 
a filozofiei sale sociale. Căci antinomia dintre 
Măeieș şi Livaridi nu se mărginește numai la 
ei. A te opri la un colţ de viaţă văzută si 
a o descrie cu poezia ei particulară, nu i i 
fi părut deajuns d-lui Sandu. D-sa art o res- 
pirație mai puternică şi o privire mai largă; 
în particular, vede generalul. Aşi sunt toţi 
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filozofii. lată pentru ce în josul titlului Două 
Nea muri ar fi putut adăoga cu dreptate: pro- 
prietari români nu vă dați moşiile voastre în 
arendă la Greci! : 

Cititorul însă îi poate răspunde: Sfatul 
acesta e cuminte” şi adânc. Ar fi de dorit ca 
toată lumea să-l urmeze. Dar pentru a fi mai 
convigător ar trebui însoțit de puțină statis- 
tică. Cifrele conving în totdeauna; romanele 
niciodată. Un roman nu studiază decât un 
caz, cejace e neîndestulător. Cu o singură 
rândunică nu se face primăvară. 

Asà s'ar puteà răspunde tuturor celor ce 
generalizează, dând o tendință romanului. Par- 
tea aceasta cade de obicei alături de ţintă. 
Munca seriitorului este aşă dar zădarnică. 

Nu mă voi pune totuşi din acest punct de 
vedere, de oarece nu cer dela seriitori sfaturi 
de sociologie, de botanică sau de economie 
politică, iar dacă binevoese să-mi deă, fără 
a-i fi rugat, nu pot decât să zâmbese şi să fac 
cu dânsele ce voi erede de cuviință. 

Dela un roman cer cu deosebire să fie un 
roman. Şi această însuşire mi se pare că no 
are cele Două neamuri ale d-lui Sandu. 

Imi vei îngădui, Glykyon, să-mi tălmăcese 
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impresia printro icoană. In bâlciurile noastre 
este un Joe de țintă, pe care îl vei fi văzut. 


Pe o masă acoperită cu postavy sunt de- 


senate nişte cercuri albe. Ti se dă apoi niste 
discuri de metal, spre a le aruncă dela o dis- 
tanță oarecare. Cu ele trebue să acoperi unul 
din aceste cercuri, 

D. Sandu priveşte romanul cu un asttel 
de cere. Trebue să recunosc că si-a dat toată 
silința să-l acopere. Mâna aruncătorului însă 
a fost nedibace. O bună parte din cere a ră- 
mas descoperită. Căci n'aş pute să numese 
altfel decât discuri, aceste scene din viața 
câmpenească, aruncate rând pe rând de serii- 
tor. Legătura între dânsele e cu totul slobodă. 
D. Sandu, luând câteva momente din viața 
satului și puindu-le la un loc, a crezut că 
face un roman. Cu o deseripţie a sămănăto- 
rilor, a secerătorilor, a învoelilor agricole, a 
unei secete şi a plecării flăcăilor la oaste, d. 
Sandu trage cadrele povestirii sale bucolice. 
Pentru mine însă nu e de ajuns. Cer ceva 
mai mult dela un roman. 

E drept că d-sa s'a încercat să ne deà şi 
firul unei intrigi: prefacerile prin care trece 
familia Livaridi. Dar această intrigă este în- 
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chegată numai la câteva momente fără însem- 
nătate prin ele înseși și prin telul cum sunt 
prinse. Căci negreșit aceasta e partea cea mai 
slabă a povestirii. Așa dar din întreg roma- 
nul rămân pentru mine numai câteva tablouri 
câmpeneşti, ce se pot citi cu plăcere dar nu 


pe rând. Lipsa de variaţie ar fi prea izbi- 


toare, cu toate că sunt serise frumos şi cu 
dragoste de ţară. Talentul d-lui Sandu e prin 
urmare cu desăvârşire bucolie. 

PicROoPHONIOS. — Sunt şi eu de părerea ta, o 
Agathon. Romanul d-lui Sandu e compus din 
discuri, ce n'au acoperit cercul dat ca ţintă. 
Unele discuri totuşi nu sunt pentru mâna 
d-lui Sandu. Iți place a-i găsi un talent bu- 
colic. O recunosc şi eu. Pentru ce însă nu 
se mărginește numai la schiţe rustice? Pentru 
ce nu ne descrie numai aratul şi celelalte mo- 
mente ale vieţei dela ţară? Dacă nar reuși 
să ne deă un roman, ne-ar da cel puţin ta- 
blouri deseriptive izbutite. D. Sandu nu se 
mulţumeşte însă cu aceste cadre. I se par 
preă înguste. De aceea se aruncă în subiecte 
streine de cunoştinţele şi talentul său. Această 
rătăeire e îngrijitoare. 

In cele Două Neamuri de pildă partea 
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dela început, în care deserie petrecerea lui 
Mișu la Paris e jalnică. Viaţa uşoară şi ra- 
finată a Parisului, cu petrecerile ei de noapte, 
nu cer un talent agrest. Un bal la Bullier 
nu e claca dela țară. Pentruce deci d. Sandu 
îşi rătăceşte condeiul în lucrări streine de su- 
fletul său? Și stăruiese în această întrebare 
cu atât mai mult, cu cât d. Sandu, într'o 
nuvelă mai lungă din „Semănătorul“, voiește 
să adâncească viaţa unei femei din lumea 
mare, plină de pervertire. Subiectul e atât de 
nefirese desfășurat încât te întrebi cu uimire 
dacă bunul simţ nu l-a părăsit cu desăvâr- 
șire pe d. Sandu? 

| GLYKYON.— Vorbind astfel, Pierophonios, te 
arăţi prea puţin pornit spre filozofie. Nu e de 
mirat că d. Sandu ne zugrăveşte uneori şi scene 
selecte. Răspunsul e limpede: le zugrăvește 
pentru că zugrăvește rău, nefiind în marginile 
puterilor sale. Căci ce merit ar aveă d. Sandu, 
dacă ne-ar zugrăvi de pildă o clacă ţărănească? 
Aceasta o poate destul de bine. Toată lu- 
mea o ştie. Adevărata ispită pentru d-sa e 
balul dela Bullier și doamna cu rochii de 
mătase. Voim întotdeauna să parem ceaice 
nu suntem și să arătăm ceiace nu avem. 
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Bunul simţ, Pricophonios, este o umilită 
Hoare de câmp, ce stă tupilată întrun desiș. 
Cu toţii dorim buchete de flori rare: crisan- 
teme sau orhidee. Preă puțini se apleacă și 
smulg această floare albastră de câmp a bu- 
nului simț spre a o pune la piept. 

Adevărul fiind astfel, e de mirat chiar 
pentru ce d. Sandu mai stărueşte în tablou- 
rile câmpeneșşti, atât de bine prinse? Pentru 
ce nu se mărginește la balul dela Bullier, 
pentru care n'are nici un fel de talent? 

AGHATON. — Filozofia ta subtilă, o Gly- 
kion, te duce la paradox. D. Sandu ne dă 
cu o vădită plăcere şi repeţire scene rustice, 
pentru un cuvânt foarte simplu: cine are dinți 
frumoşi e vesel. Orice prilej e bun pentru a-i 
arătă. Oricare ar fi deci rătăcirile sale de 
oust, d. Sandu revine la arat şi la cupletul 
patriotic asupra țarinei strămoșești. In ele reu- 
seste. De aceia sunt atât de nelipsite. 

In privinţa aceasta mi-adue aminte de o 
scrisoare a lui Chateaubriand către Joubert, 
în care îi deseriă o călătorie făcută sub lu- 
mina blândă a lunei. La urmă Chateaubriand 


adăugà : 
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„Simt că dacă luna n'ar fi fost într'adevăr 
aș fi pus-o totuși în deseripţia mea". 

Ceiace eră luna pentru deserierile lui Cha- 
teaubriand, e cupletul patriotice şi bucolic 
pentru d. Sandu. 


s 


II 


In d. C. Sandu-Aldea descoperim o în- 
doită fibră de inspirație; una firească potri- 
vită cu temperamentul şi cu lumea pe care 
o cunoaşte mai bine, şi o altă voită, căutată 
cu îndărătnicie, care pare ca o grotă artifi- 
cială în mijlocul unor sălbatici munţi de brazi 
seculari. De altminteri i-am mai spus-o 1), şi 
nu voiu încetă să i-o mai spun. 

Să mi se recunoască oarecare libertate de 
cuvânt. Știu cumpăni lauda cu ceiace ar pu- 
tea fi mai mult de folos decât plăcut. Criti- 
cul nu trebue să fie ca ursul din fabulă... 
Știţi istoria... Un artist minunat cântă o ro- 
manță duioasă, sub cerul liber, la marginea 
unei păduri. Bărbaţii începură a bate din 
palme; femeile, și mai fermecate, se grăbiră 


1) Vezi: Paşi pe nisip, vol Il. 
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a smulge florile de pe pajiște și a le aruncă 
artistului... Intre copaci însă fusese Şi un as- 
cultător nebănuit: un urs, rătăcit pe acolo 
din întâmplare, auzise şi el cântecul. l-a pa 
cut sau nu i-a plăcut, nu pot şti, dar văzând 
atâta lume aruncând flori, se crezu îndatorat 
să-si arăte şi el recunoştinţa şi mulţumirea. 
Se aplecă, luă o piatră, două... şi le aruncă 
în capul artistului. | 
Tot aşa este o critică care te laudă cu 


pietre în loe de flori... 


Inspirația cea adevărată a d-lui De 
Aldea, după cum am mai spus-o, e rustică, A 
poate mai rustică decât a oricărui dintre serii- 
torii noştri. Pământul nostru îl mișcă; hol- 
dele aurii ale lanurilor, câmpia fără zare a 
Bărăganului, bălțile Dunării, tot ce privește 
in fine taina cea mare a rodirii, toate fru- 
museţile, pe cari firea le-a pus în firicelul 
de iarbă de curând cosit, în floarea de ro- 
maniţă ce se uită cu semeţie, peste celei 
flori mai mărunte, — le-am găsit în cele dintâi 
schițe ale d-lui Sandu-Aldea şi le găsim şi 
în Pe drumul Bărăganului... În această pri- 
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vinţă scriitorul e un fel de Grigorescu al li- 


teraturii... Cutare scenă, în care Mitrea aruncă 
pe hangiţă în carul de fân îmbălsămat de 
mireasma drăgaicei şi a sulfinei, în podoaba 
asfinţitului de soare, în depărtările stepei, e 
un tablou vrednice de mâna celui mai idilie 
şi mai rustice pictor al nostru... Și aceste ta- 
blouri nu sunt închegate cu risipă de culori, 
ci în trăsături energice şi sobre, în cuvinte 
potrivite şi cumpătate, ce ne dau toemai nota 
de care avem nevoie. lată o pildă: 

„Ostroavele răsăriau negre, tainice din lim- 
pezișul de ape, dar din când în când frun- 
zele săleiilor, răsucite de câte o gură de vânt, 
selipiau ca și cum un nesfârșit fir de argint 
sar fi desfășurat printre ele şi sar fi împle- 
tit apoi într'o peteală fantastică, ce pierea 
cât ai clipi din ochi. 

Și apele cântau un cântec abia înţeles, eare 
curgea din undă în undă, tremurând în răs- 
frângeri de lună... 

In depărtare, Dunărea se învăluia întrun 
nor străveziu de seamă subțire, iar pe lângă 
luntre, şoapte uşoare se topiau în armonia 
desăvârşitei linişti ce coprinsese toată firea“. 

Tabloul e bine prins, în liniile lui temeinice 
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în icoane vii, şi cu nu ştiu ce poezie, care 
pluteşte în mai toate lucrările seriitorilor noi. 
Sadoveanu, în deosebi, are această poezie cu 
prisosinţă. Uneori chiar prea multă. 

Dar, în afară de acest talent de deseripţie, 
d. Sandu mai are un real talent de povestitor, 
viguros şi incisiv, fără multe amănunte, dar 
lovind drept, cu un dialog energie şi neoco- 
lind cuvântul propriu, chiar când nar fi şi 
literar, cu o psicologie destul de adâneită.— 
atât cât se pot adânci nişte suflete închise. 
Căci, după cum spune proverbul spaniol: 
Tambien la gente del pueblo tiene su cora- 
zoncito: adică: şi poporul de rând are ini- 
mioara lui... E 

Pe această „inimioară“ d. Sandu o pă- 
trunde și-i povesteşte simţirile de dragoste, 
cu mai multă poezie, decât îmi închipui că 
poate avea de fapt. Sau nu mă pricep. 

Ceiace îmi pare însă supărător e că ima- 
ginația d-lui Sandu nu e atât de bogată, 
pentru a reînnoi fie țesătura dramatică, fie 
figurile eroilor săi. De pildă. 

Fabula hoţului de cai, ajuns om de treabă 
în slujba popii din sat, în braţele căruia 
cade preoteasa, femeie durdulie și pătimașe, — 
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o cunoaştem din Sima Baltag. Am zâmbit 
puţin la această dragoste aneilară, dar ne-am 
gândit că flacăra iubirii poate bate unde 
se întâmplă, şi scriitorul ştiuse de-altmin- 
teri so înconjure cu atâta poezie în cât ne 
putea ispiti. In Fără noroc, coana Fră- 


sinica, harnica şi bărbăteasea coană Frăsi- 


nică, trăiește cu logofătul moşiei sale, Va- 
silache, om de ispravă şi el, deși nu fusese 
hoţ de cai. In cea mai însemnată nuvelă din 
volumul din urmă, Pe drumul Bărăganului, 
hangiţa dela hanul „La Trei Movile“ se aruncă 
în braţele argatului din curte, Cazacu. un 
vagabond din felul acelora, pe cari i-a de- 
scris Gorki atât de bine... 

Slugile şi logofeţii îmi par a avea prea 
mult noroc în nuvelele d-lui Sahdu, aşă că, 
după cum, citind pe J. J. Rouseau, îţi vine 
poftă să umbli în patru labe, citind pe d-l 
Sandu, ai voi să întri cât mai repede argat... 
Slujbă nu toemai poetică şi bine răsplătită 
în sine, dar dacă aduce după ea şi două 
braţe moi încolăcite în jurul gâtului, sau o 
tainică idilă pe un car cu fân de curând 
cosit —- e încă destul de ispititoare... Cine 
mă îndreaptă deci spre o hangiţă frumoasă? 


2 Dia sint a i et detii 
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Dar oare mai sunt hangiţe rumene şi preo- 
tese ademenitoare? Mă îndoiesc. D-l Sandu o 
crede, ceiace face foarte bine, însă ne-o spune 
prea des, ceiace nu e tot atât bine. ti se 
pare că d-l Sandu sa pus cu totdinadinsul 
să ne arate decăderea clasei stăpânilor şi în- 
locuirea ei prin clasa slugilor. E vechea is- 
torie a ciocoilor înlocuind pe boerii adevă- 


rați... Toate aceste figuri ale lui Sima, Ca- 


zacu şi chiar a Logofătului au ceva prea 
asemănător între ele, pentru a fi izvorâte 
dintro imaginație mai bogată; Pompierul din 
Fără noroc nu e departe de celălalt Logofăt 
din Pe drumul Bărăganului. Femeile în deo- 
sebi au aceleaşi întipăriri. Energice, harnice. 
de ispravă în casă și cu mult superioare băr- 
baţilor răi sau trândavi, ele au totuşi o sim- 
tire femeiască și o sensualitate covârșitoare... 
Ele se înflăcărează cele dintâi şi pun mai 
multă aprindere în dragostea lor decât ne-am 
puteă aştepta dela nişte fiinţe croite atât de 
viguros şi cu apucături atât de bărbătești... 

Dacă mai adăogăm că unele istorii de cai, 
bine povestite de altminteri, se cam repetă. 
vedem că d-l Sandu nu are o gamă prea va- 
viată. Ne aşteptăm deci la o mai mare pri- 
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menire în subiecte — luate de altminteri din 
aceiaşi lume — şi în țesătura dramatică a 
intrigii. 

l-am puteà deci spune: Non bis Sandu, 
sed Aldea... | 

Adecă: Frate Sandule, nu ne da mereu 
aceleaşi lucruri, ci ne mai dă și altele. 


Alături de această inspiraţie firească și pu- 
ternică, care ţâşneşte cu atâta vioiciune într o 
aruncare dreaptă, d-l Sandu mai aleargă și 
după o aţă de apă, ce izvorăşte departe. 
într'o scurgere săracă, şi care nu poate po- 
toli setea drumeţilor obosiţi de o cale atât 
de lungă. | 

Chiar din Drum și Popas, d-l Sandu în- 
cerea să iasă din lumea logofeţilor de moşie, 
a hoţilor de cai, a preoteselor nurlii şi a ar- 
gaţilor donjuaneşti ... Ii plăcea din când în 
când să pue zăvorul pe uşa casei, să-şi tragă 
pălăria pe ochi, să se învăluie întro manta 
întunecoasă făcându-se nevăzut pe ulițele dos- 
nice ale oraşului, în căutarea unei aventuri 
subțiri... Cei mai paşniei dintre noi ne-am 
simţit, în timpul nostru, ispitiţi de necunoscut 
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şi am ieşit în noaptea neagră cu nasul în 
vânt, ca și cum ar fi adulmecat praful de 
puşcă... Și d-l Sandu a avut astfel de clipe... 
Cu o rară stângăcie, d-sa sa pus însă să ni 
le povestească și nouă... Rău a făcut. Nurlia 
preoteasă Ruxandra şi durdulia hangiţă lana 
dela Trei Movie, sau îmbujorat de ruşine 
lângă sprinţara cântăreaţă de cafe-concert, su- 
lemenită şi strânsă "n corset. 

D-l Sandu însă n'a dat îndărăt. In al 
doilea volum, Jn urma plugului, d-sa călcă 
iarăşi alături, dar numai c'un pas şi tocmai 
la urmă. În nişte „Serisori“ ne vorbeşte de 
a+b, de Cavalleria rusticana, de Huxley, de 
Humboldt, de protoplasmă şi de Haeckel, — 
lueruri, pe care nu ştiu cum le va fi priceput 
Pompierul şi Logofătul Vasilache. 

Mai apoi în romanul Două neamuri, avurăm 
o searbădă descriere a balului dela Bullier şi 
a „lumii care petrece“ dela Paris. l-am atras 
încă atunci luarea aminte d-lui Sandu, — 
mijlocul cel mai sigur de a-l face să stăruie 
și mai mult într'o greşală literară. Căci așa 
suntem: voim în totdeauna să dovedim c'am 
avut dreptate, şi ne încăpăţânăm pe o cale 
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rău aleasă din dorinţa de a arătă că stăm 
bine acolo unde ne aflăm. 

In Pe drumul Bărăganului suntem puşi 
la aceiaş dureroasă încercare. In Fraţi de cruce, 
trăim în atmosfera unei ma chère din lumea 
mare... Nu ştim însă cum am scăpa mai 
repede, sburând la sânul preotesei Ruxandra, 
care e atât de cald şi de dulce... lar la 
urmă ni se dau Cåteva însemnări, cu note 
din Germania şi dela Davos, în care n'ai putea 
recunoaşte cu niciun preţ pe autorul lui Niţă 
Mândrea sau al Murgu. 

Dacă aş avea, așă dar, vreo trecere pe 
lângă d. Sandu, i-a$ spune: 

— Sandule, frate Sandule, lasă această, 
lume ce ţi-i cu totul străină. Lasă pe Ninette 
şi pe Irene şi vino la lana și la coana Fră- 
sinica; ne interesează cu mult mai mult, po- 
vestindu-ne dragostea lui Sima Baltag decât 
pe cea a lui Mișu Livaridi. Vino deci la 
hoţii de cai şi la logofeţii de moşie. Recu- 
noaşte c'ai greşit, aducându-ţi aminte că Serip- 
tura ne spune că în cer va fi mai multă bu- 
curie pentru ceice, păcătuind, sau pocăut, 
decât pentru cei drepţi, cari nau păcătuit 
niciodată. Ascultă, rugăciunea mea“. 
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ȘI poate că mi-aş închipui că rugăciunea 
îmi va fi ascultată, dacă nu mi-aş aduce 
aminte că și Pugăciunale lui Omer erau 
sehioape. 

Intro traducere din Leonida Andreiew, Gu- 
vernatorul, tăcută cu o rară lipsă de simţ 
artistic şi nepăsare, ceiace e de mirat dela 
un scriitor conştiincios şi dela un stilist ales, 
d. Sandu serie: 

„Pentru întâia oară el băgă de seamă o 
crăpătură în curajul său...“ |). 

Acum mă întreb: 

Făcut-am oare vreo „crăpătură în curajul“ 
d-lui Sandu? | 

Un ecou îmi răspunde: 

— Nici una. 


H Biblioteca. cea mică a „Minervei“, No. ?2, pas. 34. 


FRAGMENTE CRITICE 


§ 1. 


jn poet îmi spuneă odată: 

— „Nu cumpăr nimie din ceiace 
| se tipăreşte. In revistele pe care le 
primese nu citese decât ceiace seriu eu: dar 
mă citese cu drag şi de multe ori... Rar 
numai îmi pierd vremea şi cu alții. Când se 


ridică vreun seriitor nou în jurul căruia se 
face mult seomot de laude şi pe care critica 
îl răsfaţă, atunci îi iau cartea spre a o stră- 
bate din fugă, de oarece sunt sigur că lau- 
dele ce i se aduc nu sunt meritate şi cri- 
tica s'a înșelat asupra lui ca de obiceiu. Si- 
guranța o am dinainte; nu-mi rămâne decât 
so întăresc, Și totdeauna mi-am întărit-o“. 
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Un alt poet, frunzărind o revistă cu poezii 
şi nuvele destul de bune, îmi spunea: 

— Tot ce e înnăuntru e fără de rost. 

lar eu i-am răspuns: 

— Fireşte, de vreme ce nai nimic în ea. 
Pentru a crede în ceiace seriem noi, trebue: 
să socotim că tot ce seriu ceilalți e de prisos 
şi fără de rost. | 

Astfel sunt poeţii. Nu numai ai noștri, ei 
toţi. Când nu sunt înzestrați cu însuşiri de 
imaginație sau de sentiment eu totul neobiş- 
nuite, când nau o putere de creaţie în adevăr 
demiurgică, ei stau ascunși în brazda îngustă, 
pe care o trag cu anevoie. Ei nu văd şi brazda 
vecinului. Și cu cât adâncese ferul plugului 
în pământul înţelenit, cu atât se îngrădesc și 
mai mult, mărginindu-şi privelistea liberă. 

Dacă mar întrebă. cineva, care e cea dintâi 
însușire a unui poet i-aş răspunde: 

— Un artist mijlociu, care nu e nici Go- 
ethe nici Dante, care nu e nici Leopardi, nici 
Vietor Hugo, trebue să fie mai întâi un ig- 
norant. Toată literatura veacurilor trecute dela 
imnurile vedice până la romanțele trubadu- 
rilor medievali trebue să fie pentru dânsul 
o carte închisă cu şapte peceţi... Să nu 
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cunoască deci nimic din ce sa seris înainte. 
leşind dimineaţa pe pajişte şi văzând boabele 
de rouă, să-şi închipuie că le-a. descoperit cel 
dintâi: să le asemene în linişte cu boabele de 
mărgăritare sau cu selipirile diamantelor, fără 
a bănui că toţi poeţii au făcut această ase- 
mănare înaintea, lui. Încetul cu încetul să des- 
copere apoi soarele cu podoaba aurorii şi a 
amurgului, florile mirositoare, poezia erân- 
gului înverzit, tainele nopţilor de vară, razele 
prietenoase ale lunii, selipirile de aur ale ste- 
lelor nemuritoare; să descopere drăgălăşia celei 
dintâi fete întâlnite, farmecele zâmbetului, tai- 
nele părului negru ce râurează, comorile sâ- 
nilor mici, șăgălnieia ochilor albaştri ce râd... 
Să meargă astfel din descoperire în deseope- 
rire, înstrunându-şi lira; să le cânte cu nevi- 
novăție, ca și cum nimeni nu le-ar fi cântat 
înainte mai bine şi mai frumos... Stând să 
citească literatura altora, farmecul s'ar risipi; 
poetul n'ar mai îndrăsni să cânte soarele după 
minunatele imnuri vedice sau greceşti. 

Nu e frumuseţe a naturii, nu e sentiment 
omenesc, care să nu fi fost premărite asà cum 
nu vor mai putea fi niciodată. 

Lotul sa spus: totul a fost zugrăvit şi 
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deseris. Marii noştrii strămoşi ne-au zădăr- 
nicit putinţa de a fi cu desăvârşire noi; mâna 
lor grăbită a istovit tot ce firea aruncase 
vrednic de cântat şi de idealizat. 

Cultura prea mare i-ar răpi poetulu, aşă 
dar, orice încredere în sine; rămânând in- 
mărmurit dinaintea frumuseţilor pe care n ar 
fi în stare să le ajungă vreodată, el sar lăsa 
de scris. Și ar face rău. Încercările sale nu 
sunt cu totul nefolositoare, căci, dacă nu se 
mai pot spune lucruri noi, se pot face totuşi 
împărecheri noi, ce ne trezese senzaţii întru 
câtva, deosebite. 

Lăsaţi deci necunoscută literatura trecutu- 
lui; nu citiţi nimie din ceiace scriu contem- 
poranii voştrii şi cântaţi-ne, o poeţi, pentru 
a mia oară: fluturii, florile, femeile şi cerul 
albastru ! 

Trăim într'o vreme, în care trebue să ne 
mulţumim cu fărimiturile rămase dela prânzul 


leilor. 
§ 2. 
Dacă poetul are aproape datoria de a erede 
că ceiace seriu alții e fără rost, pentru a-şi 
putea înehipui că ceiace scrie el e cu rost; 
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menirea criticului e de a se sili să creadă că 


tot ce seriu alții e cu rost, pentru a se mân- 
gâia cu nădejdea că şi ceiace serie el asupra 
lor ar puteă avea vreun rost oarecare. 


§ 3. 


Beaumarchais serià în prefața Bărbierului 
său : | 

— „Cititorule, am cinstea să-ţi înehin o 
nouă lucrare a mea. Dorese să te găsese în 
unul din acele momente fericite, când, des- 
brăcat de griji, mulţumit de sănătate şi de 
cum îţi merg treburile, de iubită şi de masa 
pe care ai luat-o, te-ai putea desfătă o clipă 
cu citirea Bărbierului din Sevila; căci e ne- 
voie de toate astea pentru a putea fi distrat 
şi pentru a-mi fi un cititor binevoitor. 

Dar dacă o întâmplare nenorocită ţi-a sdrun- 
cinat sănătatea; dacă drăguţa și-a călcat ju- 
rămintele, dacă masa na fost bine pregătită, 
sau dacă digestia îți fu oreoaie,— atunci lasă 
la o parte Bărbierul ; nu e timpul să-l ci- 
teşti!... Căci râdem puţin de veselia altuia, 
când avem nemulțumiri personale“. 

Marele umorist aveă dreptate. Părerile noas- 
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tre sunt în legătură cu stările sufletești, pe 
care le străbatem. Fără voie ne aruncăm um- 
bra peste tot ce ne înconjoară. Un adevărat 
eritie conştiiineios, înainte de a-şi da o părere, 
ar trebui să-şi lămuriască mai întâi împre- 


jurările, în care se află: e cu stomacul încăr- 


cat? e obosit? e necăţit de creditori? lampa 
fumegă? focul s'a stins în căminul rece? Toate 
aceste imponderabilia, în parte sau la un loc, 
pot întunecă seninătatea cugetului nostru. O 
durere de dinţi ne face nesimţitori dinaintea 
priveliştei celei mai fermecătoare. 

Pentru aceasta, o seriitori, nu vă mâhniţ, 
când vi se pare a fi fost judecați nedrept. 
Dacă firul de nisip al lui Pascal poate că- 
sună schimbări atât de mari în istoria ome- 
nirii, pricine tot atât de mici ne pot tace 
nedrepţi cu vol. 

A nu crede în ceiace spunem despre voi, 
e înțelepciunea voastră cea dintâi; a ne crede 
numai când vă lăudăm, e cea de a doua, şi 
cea din urmă. 


§ 4. 


Intâlnind odată pe Glykyon, i-am spus: 
— „Am o deosebită prietenie pentru Pi- 
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erophonios. E plin de o fermecătoare erudiție 
literară şi de bun simţ. Judecata lui e te- 
meinică şi sănătoasă; gustul lui e sigur. 
Pentruce însă nici o licărire veselă de soare 
nu-i străluceşte în păreri? Pentruce e atât de 
întunecat ? Pentruce privirea lui nu se oprește 
decât asupra scăderilor şi a părților urâte? 
Cred că ar puteă să vadă şi frumusețile. “ 
lar Glvkyon îmi răspunse: 

—  Pierophonios înainte de a fi critic, eră 
poet. Din mâna lui au ieșit multe versuri 
frumoase, pe care însă acum nu le mai ci- 
teşte nimeni. Inspirația lui fu de altminteri 
scurtă; niciun critice nu i-a împletit în jurul 
trunţii o coroană din verdea frunză a şteja- 
rului. Pierophonios s'a întristat. In loc să 
stăruiască în poezie, el îşi sdrobi lira. l cu 
putinţă ca nepăsarea celorlalți să fi fost ne- 
meritată, dar e cu putință ca simţirea lui 
poetică să nu fi avut aripi prea puternice. 
El își îndreptă atunci pașii spre alte înde- 
letnieiri. Inzestrat cu multe cunoştinţi, călăuzit 
de un spirit ascuţit, el se opri în critică, 
unde își putu desfăgură mai bine strălucitele 
lui însuşiri... l-a rămas totuşi în suflet un 
grăunte de nemulțumire. Işi aduce aminte în 


FRAGMENTE CRITICE 255 


totdeauna că și el a fost poet, sau ar fi putut 
fi, dacă împrejurări vitrege nu l-ar fi împie- 
decat. De aceia, de oricât ori vorbeşte de un 
seriitor ce se ridică prea repede, se gândeşte 
şi la nedreptatea, pe care a suferit-o el. In 
cuvintele lui e o părere de rău abiă acope- 
rită, ce se poate preface lesne în răutate“. 

Intâlnindu-l după aceia pe Pierophonios, 
i-am spus: 

— „Glykyon e un suflet delicios; inima 
iui e o comoară de bunătate. Cunoştinţele îi 
sunt bogate; gustul îi e sănătos. Imi pare 
totuşi că merge prea departe cu bunătatea: 
părţile rele ale lucrurilor îi scapă, iar critica 
lui şehioapătă, printr’o mare îngăduință”. 

Și Pierophonios îmi răspunse: 

— „Imainte de a fi critic, Glvkyvon sa 
încercat în poezie şi n'a izbutit de loc. Ver- 
surile lui erau slabe, cum nu sar putea fn- 
chipui altele. Fiind însă om de bun simț, 
Glykyon şi-a aninat repede lira în cui, fără 
a fi păstrat în suflet vreo amărăciune. A nu 
fi poet nu e o scădere, dacă o recunoşti dela 
început. Numai acei ce stăruiese într'o înde- 
lungată amăgire de sine sunt vrednici de 
plâns... Dupăce i-a amuţit lira, Glykyon s'a 
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îndreptat aşà dar spre critică, unde îşi des- 
fășură cu uşurinţă însuşirile lui minunate... 
l-a rămas totuşi în inimă o mare încăduire 
cătră poeţi. A fi poet i se pare un lucru 
sfânt, ce te seuteşte de orice altă datorie. Și 
pentru a fi poet îi pare că e de ajuns să în- 
şiri câteva versuri, ce se pot citi, fără vreo 
neplăcere prea mare“. 

Aproape toţi criticii sunt ca (ălykyon sau 
ca Pierophonios: niște artiști neisprăviţi. 

Dacă au avut cevă talent, dar împrejură- 
rile i-au împiedecat de a se desăvârși, făcând 
loe altora mai puţini înzestraţi,——ei ajung ca 
Pierophonios; iar dacă n'au avut niciun talent. 
recunoscând-o bucuros, ei ajung ca Glykyvon... 


§ 5. 

Dacă cea dintâi însușire a unui poet e de 
a fi ignorant, cea de a doua e de a avea o 
mare încredere de sine. 

De câteori un poet îmi citește o poezie, 
cu o mișcare a mânii ce voiește să spună: 
„e mică, dar e definitivă“, eu îmi spun: 
„omul ăsta poate că nare talent, dar o să 
aibă şi dacă n'a scris încă o poezie defini- 
tivă, o va serie“... 
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§ 6. 


Unui retor, ce voiă să-l învețe arta aducerii 
aminte, Temistocle îi răspunse: 

—— N'am. nevoie de această artă. Aș dori 
dimpotrivă să cunosc arta uitării, deoarece îmi 
amintese în totdeauna chiar ceiace naș voi, 
dar nu pot uită nici odată ceiace aș voi. 

In adevăr uitarea e prețioasă; dacă n ar fi 
ea, paşii noştrii ar fi împiedicaţi în fiecare 
clipă de cătuşele grele ale amintirilor. Firea 
ne-a dat însă acest dar: uităm ce am tăcut 
ieri, şi uităm cu seninătate, cu lesniciune și 
cu plăcere. Fără uitare, viața ar fi tristă, iar 
cercul închis, în care ne învârtim, ni sar părea 
prea strâmt. Clipele se aseamănă prea mult 
între dânsele. Acum, ca şi anii trecuţi, stăm 
răzimaţi la fereastră şi privim, gândindu-ne. 
Gândurile nu ni s'au schimbat; ele sunt aceleași. 
Si ce tristețe nu ne-ar pătrunde, văzând puţina 
primenire ce s'a săvârşit în ființa noastră morală ! 
Firea a pus însă mângăierea în noi: am uitat 
tot ce am gândit în trecut. 

Ceiace aducem, aşă dar, nou în personali- 
tatea noastră, e neînsemnat; în câteva opere 
de pildă orice artist sar istovi, dacă, în jocul 
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lui sufletese n'ar întră şi uitarea. Aceleaşi 
idei îi vin în minte, şi i se par totuşi noi, 
pentrucă îmbinările s'au schimbat. Arta, trăind 


însă mai mult din forme decât din idei, ar 


pierde dacă fiecare ideie ar căpătă numai un 
singur vestmânt. Uitarea dă putinţă artistului 
de a se întoarce de mai multe ori asupra 
aceluiaș motiv de inspiraţie, în căutarea îmbră- 
cămintei celei mai desăvârşite. — singura ne- 
pieritoare. Ei, i sar cuveni deci altare, îmbo- 
gățind astfel mitologia cu această nouă zeiță. 


Sg 


la care Grecii cei vechi nu se gândiseră încă. . 


§ 7. 


Ne apropiem mai lesne de acei, de care ne 
deosebim cu totul, decât de acei, de care ne 
deosebim foarte puţin. Suferim astfel pe duş- 
manii noștri cei mai înverşunaţi, dar n'am 
putea îngădui unui prieten, de a nu fi de 
aceeași părere cu noi, până în amănuntele 
cele mai îndepărtate. 


§ 8. 


Ne forcons pas notre talent, 
Nous ne ferions rien avec grăce. 
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Astfel spunea bunul La Fointaine, şi avea 
dreptate. Să rămânem deci în măsura puterilor 
noastre; să ne închinăm dinaintea naturii şi 
să primim darurile ei aşă cum ni le-a dat. 
Put:inţa desăvârşirii nu stă decât în aceste 
margini firești. Să ne îngrădim deci ogorul 
si să nu ne plângem niciodată că e prea mic. 
Insemnătatea lui nu stă în mărime, ci în felul 
cum îl arăm și-l lucrăm. Ca în fabula vierului, 
în brasda adâncă a ţarinii e o comoară, pe 
care n'o putem descoperi decât prin munca 
încordată a braţelor noastre. 

Aceasta ne-ar învăţa înțelepeiunea; dar 
poveţele înțelepciunii sunt tocmai acele, pe care 
nu le urmăm niciodată. Ne lăsăm mai de 


grabă mânaţi de deşarte păreri şi voim să 


arătăm ceiace n avem. Pentru un ochiu ager, 
nimic nu e mai limpede decât această dorință 
îndărătnică de a fi socotiți altminteri decât 
suntem şi de a ne împodobi cu daruri, pe 
care nu le avem. O laudă nemeritată, o pri- 
mim cu bucurie, pe când, pe lângă lauda 
meritată trecem nepăsători. Ea nu ne aduce 


nimie nou. 
In chipul acesta ne lămurim pentru ce 


scriitorii fae adeseori sărituri primejdioase. 
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Ei vor să pară sub o lumină nouă; şi cu cât 
această înfăţişare e mai străină de adevărata 
lor fire, cu atât ea îi ispiteşte mai mult, 
Poeţii bueoliei fac astfel madrigale, criticii fac 
nuvele, scriitorii rustici se încearcă în psieologie 
subţire. La temelie stă aceiaşi nemulțumire 
de ceiace avem, care ne îndeamnă să alereăm 
după talente ce ne par mult mai preţioase, 
pentrucă nu sunt ale noastre. (Calul ce sa 
rugat de Jupiter să-i prefacă spatele în chip 
de șea și să-i deă o copită, care să nu se 
afunde în nisip, se asemănă cu cântăreţul 
șesului dunărean ce râvneşte să deserie balul 
dela Bullier. Și aa suntem cu toţii. Să nu 
ridicăm deci piatra pentru a o aruncă în 
vecin; să ne privim mai întâi pe noi înşine, 
şi să ne întrebăm dacă nam fost vreodată 
mușeaţi de dorința de a păreă altfel de cum 
suntem și de a face altceva decât ceiace putem. 
ȘI aceasta este totuşi peirea noastră, căci 
talentul pe care am voi să-l avem, ne zădăr- 
nicește pe acel, pe care îl avem. 


§ 9. 


Revistele se înmulțesc. Volumele apar unele 
după altele, erăbite să radă lumina zilei. Poeţii 
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cântă fără încetare şi fără rost ca păsărelele 
cerului. Și cu toate aceste cântecul lor e arare- 
ori armonios. Cele mai multe volume nu sunt, 
de asemeni, decât nişte încercări, ce arată mai 
multă bunăvoință decât talent. Criticul le ia, 
le citeşte, și apoi elatină din cap. 

Care e datoria lui? Trebue să se scoboare 
depe Parnas, cu pasul răsunător şi eu tolba 
plină de săgeți, ca un Apollo înfuriat, ce nu 
voiește să lase pe cei nechemaţi de a se urcă 
pe muntele închinat Muzelor, săgetându-i ? 
Trebue să se tragă la o parte, cu nepăsare? 
Cum trebue să-şi înțeleagă el menirea în mij- 
locul atâtor îndrăsneli, în mijlocul atâtor în- 
cercări neizbutite?. . . 

Vin cu ramura de măslin... Criticul să în- 
chidă ochii şi să tacă dinaintea mieilor patimi 
omeneşti. Grija lui să se îndrepte spre tot ce 
e frumos, sau poate ajunge frumos, înlătu- 
rându-se oarecare greşeli. Tot ce e rău, fără 
tămăduire, tot ce urât, fără îndreptare, să 
rămână deci ca şi cum nar fi, învăluit de o 
tăcere uşoară. Aceasta e singura bunavoinţă 
ce i se cuvine, şi trebue să recunoaștem că 
e Și meritată. 

Seriitorii, chiar cei lipsiţi de orice talent, 
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nu fae nici un rău nimănui; ei face din po- 
trivă o jertfă de timp, şi de linişte: toate 
puterile lor se încordează, şi pentru ce? Ca 
să ne placă nouă tuturor. Dacă nu izbutese, 
nu trebue să le găsim vreo vină, ci să le fim 
recunoscători. Ei şi-au dat toată silinţa să, 
ne aducă prinosul muncii lor, pentru care 
nu ne cer nimic în schimb, decât doar acel 
fum ușor, care e admiraţia... Să-i lăsăm deci 
liniştiți la munca lor nobilă, dar sterilă; să-i 
lăsăm în credințele lor azurii; să-i lăsăm în- 
conjuraţi de străveziile vedenii ale inspiraţiei. 

Credinţa e cel mai dulce lucru, pe care 
l-au dat zeii omului; să i-o lăsăm deci. Seriitori, 
credeți în scrisul vostru! Si mă bucur că n'aţi 
așteptat să vo spun eu: voi credeți de mult 
și bine faceţi. 

Tânărul poet Ergast îmi spuneă odată: 

— „Port în minte săptămâni întregi câte o 
poezie... O simt cum încolţeşte, cum crește, 
cum se desfăşoară, prinde ramuri, înfrunzeşte, 
și înfloreşte. In tot timpul acesta mă simt 
atât de bine, singur în odaia mea rece şi să- 
răcăeioasă ! O bucurie nemărginită mă încăl- 
zeşte. Trebue să fie bucuria mamei ce-si simte 
copilul, mișeând în sân... Lumea din afară 
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nu trăieşte pentru mine; poate să ploaie, poaie 
să fulguiască. Vatra poate să fie rece: trupul 
îmi arde de o căldură ce pleacă din inimă, 
învăluindu-mă. Și întro bună zi poezia iese 
frumos pe hârtie, deodată, și fără îndreptări: 
ai zice Minerva ce se întrupează înnarmată 
din mintea lui Jupiter. O citese odată, de 
două ori, de nenumărate ori... Ce frumoasă 
e! O trimet apoi unei reviste, urmărind-o în 
vând, cu drag. Acum a ridicat-o postaşul, 
acum călătoreşte, (oare nu sa pierdut?), acum 
a ajuns, acum o citeşte directorul revistei... 
Inima mi se strânge: oare i-a plăcut? Nu se 
poate să nu-i fi plăcut, mă îmbărbătez eu: 
acum o culege zețarul, acum a apărut, acum 
o citeşte unul, doi, o sută... Toți mă laudă... 
Si astfel trăiese luni de zile în dulcea emo- 
țiune a naşterii, şi în duioasa așteptare a lu- 
minii... Toate necazurile mi se risipesc; plu- 
tese deasupra tuturor nevoilor, şi-mi pare viața 
bună de trăit“... 
Nu i-am răspuns nimie dar mam gândit: 
„Ai dreptate, o Ergast. Serie înainte 
poezii, oricât de rele ar fi ele. Nu te desnă- 
lăjdui. Pentru a putea îndură cu seninătate 
greutățile vieţii, avem cu toţii nevoie de ceiace 
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numiă doctorul Relling din Rata sălbatecă 


a lui Ibsen, „minciuna vitală“. 

Trebue să ne creăm o nălucă scumpă, în 
care să punem toate nădejdile noastre. toată 
iubirea noastră: trebue să ne găsim un razim 
idea]. 

Nu eu voiu fi Gregor Werle; nu eu îţi 
voi deschide ochii, punându-te în faţa rea- 
lităţii. Nu-ţi voi spune deci că poeziile tale 
sunt rele, cum nici nu-ţi voi spune că sunt 
bune. Voi tăceă; iar tu serie mai rleparte 
ŞI Crezi, crezi, crezi în ceiace serii. Aceasta 
e fericirea ta, pe care nam dreptul so tulbur. 


§ 10. 


Un critie laudă întrun seriitor laturea ro- 
mantică a talentului său: găseşte că descrie 
minunat unele sentimente rare, ce i se par 
de cea dintâiu însemnătate în artă. Un alt 
critic laudă pe un alt seriitor pentru înţele- 
gerea vieţii umilite; un altul pentru poezia 
naturii: un altul pentru dragostea vieţii oră- 
șăneșşti, a cetățenilor paşniei, ce păstrează vir- 
tuțile mijlocii ale neamului... Și seriitorii sunt 


| 
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mulțumiți, erezând c'au găsit adevărata for- 
mulă a artei. 

Nu, o seriitori, vă înşelați. Criticii, câu 
vă laudă pentru anumite lucruri, nu vă laudă 
pe voi —ci pe ei... Premărind anumite sen- 
timente, pe care le găsesc în operele voastre, 
ei își premărese propriile lor sentimente, pro- 
priele lor gusturi. Un eritie, om liniștit și 
burghez în apucături şi credințe, va înălța 
de pildă epopeea Hermann și Dorothea a lui 
Goethe, pentru că tocmai în această poemă 
se cântă sentimentele, de care e însufleţit el. 
Citind-o se recunoaşte într ânsa; lăudânid-o, 
se laudă pe sine, în felul lui de a fi și de 
a simți. 

Criticul care iubeşte faptele generoase dar 
puţin cam nereale, va iubi literatura roman- 
tică -— şi iubind-o. se va iubi tot pe sine. 

In acest înţeles, critica nu e decât o au- 
tobiografie sufletească a criticului. Cercetând 
ceiace pune el în lumină în seriitori și laudă 
cu căldură, am putea închegă întăţişarea lui 
morală. 


§ 1i. 


Dinaintea palatului Doria, la Genova, Pi- 
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erophonios îmi vorbiă astfel, pe când umbrele 
înserării se lăsau peste oraș: 

— ÎL priveşti cu o licărire de plăcere în 
ochi. Și nu ești singurul; așă facem cu toţii. 
Ne minunăm dinaintea acestor clădiri ruinate, 
lipsite de lumină și de aer. Poate că nam 
voi să locuim în ele, dar ne place să le pri- 
vim, găsindu-le frumoase. In lipsa lor de 
podoabe şi în necurăţenia, în care sunt păs- 
trate, e cevă ce ne farmecă şi ne opreşte din 
drumul nostru. Te-ai întrebat vreodată ce 
anume? 

Eu cred că puţini pot gustă astăzi eu plă- 
cere o privelişte a naturii: un răsărit de soare 
peste piscurile munţilor înzăpeziţi, sau apusul 
lui în genunea mării înroșşite. Ne mai oprim, 
fireşte, dinaintea lunii pline; când se iveste 
dintre copaci, şi strisăm: ce frumoasă e! Dar 
atât; ne întoarcem apoi spatele și ne îndrep- 
tăm pasul spre alte nevoi. Dacă am şti că 
în apropiere e o privelişte minunată, nu ne-am 
grăbi so vedem: și cu toate aceste străbatem 
bucuroși drumuri fără hotare, pentru a ne 
opri dinaintea acestui urât palat galben, cu 
ferestrele mici și zăbrelite, ca acele ale unei 
temnițe. Pentru ce? 


FRAGMENTE CRITICE | 267 


„Pentru că nu mai putem admiră răsăritul 
soarelui, pentru că nu mai putem gustă poezia 
munţilor.  Ceiace spun e drept. Simţirea 
noastră nu se mai bucură de acea frăgezime, 
ca, simţirea celor vechi sau ca acea a oame- 
nilor Renaşterii. Ochii noştri au văzut prea 
multe lucruri; urechile noastre au auzit prea 
multe sunete. Dacă nu sau obosit nu mai 
au aceeaşi impresionabilitate. Un răsărit de 
soare? Dar l-am văzut de atâtea ori, și cu 
aceiaşi ochi l-au văzut atâţia strămoşi ai noștri: 
trecem deci cu nepăsare pe lângă frumuseţile 
lui. Ajungem astfel din ce în ce mai puţin 
apți de a primi impresii vii dela luerurile ce 
ne înconjoară. 

Dar dacă simţirea slăbeşte, e ceva în noi, 
care nu poate pieri nici odată. E dragostea 
și puterea de a cunoaşte. Poetul a. spus-o de 
mult: de toate ni se urăște, numai de a ști 
nu ni sar putea uri vreodată 1). Suntem ne- 
săţioşi; cu cât ştim, cu atât am voi să știm 
mai mult. Mintea noastră e ca vasul Danai- 
delor: nu se umple nici odată. Putem bea 
oricât; setea creşte mai mult. 


i) Virgil. 
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lată pentru ce plăcerile estetice tind să se 
pretacă în plăceri intelectuale. Nu mai admi- 
răm operele de artă pentru că sunt frumoase. 
ci pentru că deşteaptă în noi un roi de idei, 
de amintiri istorice, care n'au nici o legătură 
cu frumusețea lor. Tu, dacă stai acum din- 
naintea palatului Doria, nu stai pentru că e 
frumos. © drept că dela o vreme ajungi so 
crezi. De fapt ceiace mișcă sunt amintirile 
ce-ţi deşteaptă. Le gândești că după micile 
geamuri, te privese patru sute de ani de ve- 
chime: te gândeşti apoi la bătrânul Andrea 
Doria, părintele patriei; te gândeşti la Perino 
del Vaga, elevul lui Rafael, ce-a împodobit 
zidurile cu freseuri. Inseripţiile latine îţi vor- 
bese de sus; cunoscutele versuri ale lui Ariosto 
îti sună în ureche. Deodată te simţi încon- 
jurat de mii de amintiri ce sboară în jurul 
tău ca fluturii colorați, lovindu-te uşor. În 
mijlocul lor nu te gândeşti la lipsa de gust 
a acestor ruine. 

lată de ce toată lumea vine în Ítalia; iată 
pentru ce ne oprim cu toții dinaintea pala- 
telor Renaşterii sau în muzee. lată pentru ce 
eu toţii admirăm pe Rafael sau pe Guercino, 
pe Guido Reni sau pe Andrea del Sarto... 
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Ei sunt nişte nume, în jurul căror pluteşte 
o aureolă de legende. Tablourile lor ne sunt 
cunoscute din reproduceri; ele au istoria lor. 
ce ne leagănă mintea de mult. 

Când le privim deci cu ochi înflăcăraţi, nu 
le gustăm frumuseţea, ci ne lăsăm îmbătaţi 
de poezia atâtor amintiri, ce ni se deşteaptă 
deodată. Căci dacă tablourile lui Rafael ar 
fi ale unui necunoscut, am trece poate pe 
lângă dânsele cu aceiași nepăsare, cu care 
trecem pe lângă un frumos răsărit de soare... 
N'ar avea istorie, şi n'ar putea trezi în noi 
nici o plăcere intelectuală. Cu trecerea vea- 
curilor ajungem însă simţitori mai mult la 
astfel de plăceri. 


§ 12. 


E cevă în noi, care ne face să ne credem 
deosebiți de ceilalţi oameni, oricât de cum- 
păniţi am fi. Când ne rămâne încă bunul 
simţ, şi ne asemănăm în gând cu alţii, n'avem 
nici o greutate de a ne recunoaşte inferiori 
în multe privinți. Unul e mai frumos decât 
noi; altul e mai îndrăsneț; altul cântă mai 
bine: un altul se ține mai bine în societate... 
Toate aceste sunt lucruri, pe care, dacă nu 
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le recunoaştem cu glas tare, le mărturisim 
în adâncul conștiinței noastre, fără a ne simţi 
scăzuţi câtuşi de puțin. Avem chiar o tainică 
mulțumire de a ne crede astfel mai pătrun- 
zători şi mai drepţi... 

Cu toate aceste, când ne luăm în totul, 
e cu neputinţă să nu ne închipuim că în 
alcătuirea noastră e cevă deosebit, care nu se 
află în ceilalţi oameni. Dacă am fi întrebaţi 
ce anume, n am putea răspunde. Credem totuş 
cu tărie că avem în fiinţa noastră o însuşire, 
un dar nevăzut ce ne ridică deasupra tuturor 
și ne dă drepturi cu totul deosebite de ale 
celorlalţi. De sigur că nu mărturisim nimănui 
această închipuire, dar o simţim atât de pu- 
ternie, încât ea stăpâneşte mai toate mişcările 
noastre. 

De aceia nu iubim de pildă pe cei ce merg 
pe urmele noastre. [n loe dea ne recunoaşte 
în ei și a-i ajută, ne simțim porniţi a-i uri; 
ni se pare că şi-au însuşit nişte drepturi, ce 
nu li se cuveniau. 

lată de pildă Phobios: a întrat în viață 
înzestrat cu un rar spirit de răzvrătire şi de 
necuviință, ceiace nu-i ridică meritele, dar 
îi dă un anumit fel de a fi, de ale cărui 
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neplăceri va suferi cel dintâi. A lovit în toți; 
pe când n'aveă nici mustăţi, a svârlit cu tină 
în toate bărbile venerabile; na cinstit nici 
pe morţi. Nimeni și nimic na găsit cruțare 
dinaintea vervei sale deslănţuite şi aproape 
geniale. Dar anii au trecut şi Phobios e îm- 
podobit acum cu o frumoasă barbă. El e om 
ajuns şi începe a se statornici. Cuvintele lui 
încep a prinde greutate; din revoluţionar 
ajunge conservator. Azi ar putea iertă cuiva 
lipsa de talent sau de deşteptăciune, dar nu 
i-ar iertă nici odată libertatea de spirit, sau 
ceace numeşte el cu nepotrivire, necuviintă... 
Toate lucrurile nu sunt pentru dânsul fru- 
moase sau urâte, bune sau rele, ci: cuviin- 
cioase sau necuviineioase... 

Paidion îl atinge, pe drept sau pe nedrept. 
Tinereţea are poate multe însușiri, dar printre 
ele nu strălucesc de sigur modestia și cuviinta. 
Ea se lasă ademenită pe căi, care nu sunt 
cele mai bune. Phobios ar fi putut deci strigă: 

— Tinere, o prea tinere Paidion, lasă-mă 
să te privesc, căci tu ești fratele meu. In tine 
mă văd pe mine însu-mi cu ani îndărăt... 
Aceiaşi pripire, aceiaşi îndrăzneală, ce-ţi vor 
strică apoi atât... Află dela mine: calea pe 
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care ai apucat, nu e bună... Ai greşit, dar 
te iubesc totuşi, o frate al meu mai mic, căci 
iubese mai de grabă pe cei ce greşese decât 
pe cei ce nau greşit niciodată. 

Phobios însă se înfurie; el strigă cum tre- 
bue să fi strigat Polifem, când şiretul Ulise 
îi scoase ochiul. Și ce strigă el? Necuviinţă! 
Necuviinţă.! 

Paidion i-ar putea spune: — Culegi ce-ai 
sămănat. Pilda tinereţii tale răsvrătite a slujit 
la rătăcirea multora. Și după ce ai smuls 
bărbi atât de albe şi venerabile, pentru ce 
nai îngădui şi altora să-ţi scoată măcar un 
firicel din frumoasa ta barbă neagră?. . 

Astfel ar putea grăi, dar n'ar avea drep- 
tate. Supărarea lui Phobios e firească, pentru 
că, după cum am spus, suntem însuflețiţi de 
o credință oarbă că avem căderi, pe care alţii 
nu le au, și urâm cu toată înverşunarea sufle- 
tului nostru pe acei ce nu fac, chiar într'o 
slabă măsură, decât ceiace făcusem noi odi- 
nioară, întro deslănţuire nemaipomenită. Și 
decât de a recunoaşte măcar o trăsătură a 
sufletului nostru în sufletul altuia, sdrobim 
mai bine tot ce e în jurul nostru. 

Anii însă vor trece... Paidon va creste şi 
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el, statornicindu-se. lată-l om temeinic. Sunt 
sigur că va fi plin de demnitate, cerând dela 
toţi respect şi cuviinţă. Noi să i le dăm sau 
nu, dar să nu ne mirăm. Aşa suntem cu 
toţii: ne luăm față de alţii drepturi, pe care 
nu le îngăduim altora față de noi, deoarece 
la temelia fiinţei noastre morale e credința 
nestinsă că suntem deasupra tuturor. 


§ 13. 


Din carnetul lui Agathon: | 

— Nu ne plae sfaturile; e lucru ştiut. De 
oriunde ar veni, ele ne par o trufie prea 
mare a celui ce le dă, şi o mărturie de 
superioritate asupra noastră, pe care n o putem 
îngădui. Oricum am fi, nu ajungem a ne îm- 
păcă cu ideia că suntem îndărătul altora și 
un om ce ne sfătueşte pare în totdeauna a 
o crede. Pentru a-l ascultà, fără o tainică 
umilință, el ar trebui să aibă cel puțin vârsta 
înțeleptului Nestor. 

Si eu toate acestea, suntem nedrepţi. A da 
un sfat nu este a mărturisi un fel de supe- 
rioritate. Am ajuns la această părere, după 
ce m'am văzut la lucru. 
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Sfatul, pe care-l dau altora, mi-l înehipui 


totdeauna bun, dar aceasta nu înseamnă că-l 
ȘI urmez, precum nu înseamnă că, dându-l, 


îmi pun în lumină o însușire, pe care am 
dobândit-o, ci mai mult o lipsă, pe care îmi 
pare rău de a no puteă înlătura... De 
oricâte ori îndemn pe cinevă, bag de seamă 
că acelaș îndemn, mi l-aș puteă face şi mie. 
Găsese minunate mișcările corporale, şi nu le 
fac totuşi: nu sunt împiedecat însă prin 
aceasta de a nu îndemnă pe alţii să le facă. 
Voind să-i conving, încerce să mă conving 
pe mine însumi, sau mai bine, să înfrânge 
acea inerție ascunsă, ce se împotriveşte tuturor 
hotărârilor celor mai cuminţi... Prin urmare 
adeseori nu e la mijloc nici o trufie şi nici 
o superioritate: din potrivă e o mărturie aco- 
perită de slăbiciune, căci voim ca alţii să 
izbutească în ceea ce noi n'am putut. Ai zice 
aproape că le recunoaştem însuşiri deosebite 
de cele ale noastre. 

Mai multă înpăduinţă, deci, pentru cei ce 
ne sfătuiesc, căci, dându-ţi un sfat, sfătui- 
torul își descopere fără să voiască o slăbiciune. 

E veşnicul căleâiu al lui Achile, care se 
descopere dinaintea săgeţii lui Păris. 
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§ 14. 


Alături de durere, firea a pus și mângâ- 
jerea. În jurul rănilor, ea își petrece mâna 
lecuitoare, închizându-le. 

Pentru a ne alină suferinţele morale, noi 
le punem pe seama împrejurările din afară, 
nefiind bucuroşi să recunoaştem lipsurile noas- 
tre. Aceste împrejurări, ieșind de sub înrâu- 
rirea noastră, ne răzvrătim mai puţin îm- 
potriva lor; oricât de vătămătoare ar fi. 
plecăm fruntea şi le privim cu o cuminte 
resemnare ; răspunderea căzând alături de noi. 
simţim o uşurare sufletească. pe care n'am 
simţi-o altminteri. 

(Când nu izbutim în literatură, nu vom 
recunoaşte niciodată că suntem lipsiţi de ta- 
lent. Părerea de rău ar fi prea mare: îndo- 
iala de sine şi remuşearea ne-ar chinui prea 
mult. Printr'o alcătuire fericită suntem porniţi 
să aruncăm vina în afară; neizbutirea nu 
cade astfel asupra lipsei de talent, ci asupra 
mieilor împrejurări, ce nu se pot stăpâni 
după voinţă. lar dacă alții au reușit, ne grà- 
bim a crede că nu e meritul lor, ci a unor 
prilejuri fericite, care i-au ocrotit. În acest 
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chip, lucrurile cele mai mărunte se măresc 
în ochii noştrii, scutindu-ne de a recunoaşte 
talentul altora, ceiace e totdeauna o plăcere 
pentru acei ce nu-l au. [nlocuim astfel taien- 
tul printr'un mănuchiu de fapte neînsemnate 
şi străine, care au ajutat pe unii și au ne- 
dreptățit pe alții. Impotriva lor nu ne putem 
supără cum nu ne supără: pe grindină sau 
pe furtună... 

Acest fel de a fi îmi aminteşte de o fa- 
bulă: 

Un măgar, o maimuță si un urs sau ho- 
tărât odată să dea un concert întrun crâne 
răcoros. 

— Fraților, zise măgarul, pentruca să càn- 
tăm bine, trebue să stăm cu toții în picioare. 
Astfel fac marii cântăreți. Acum să începem ! 

Se ridicară în picioare și începură. Cràn- 
gul răsună deodată de sbierete îngrozitoare. 
Și oricât ar fi fost măgarul de măgar, ursul 
de urs, și maimuța de maimuţă, nu fură 
mulțumiți de concertul lor. 

— Fraților, mormăi atunci ursul, măgarul 
tot măgar a rămas. Povața lui na fost cu- 
minte. Pentruea să cântăm bine, trebue să 
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stăm jos... Să ne culeăm deci pe iarbă şi să 
incepem, | 

Se culeară şi începură din nou. Crângul 
răsună de acelaș jalnie sgomot. Artiştii ră- 
maseră tot nemulțumiți. 

— Fraţilor, grăi atunci maimuta, ne lip- 
seste cevà. Să ne aşezăm în rând, căci fără 
ordine nu vom ajunge niciodată să cântăm 
armonios. 

Se aşezară deci în linie dreaptă, cântând. 
Cràngul răsună din nou, îngrozitor. ȘI, pe 
când artiştii stăteau întristaţi, o privighetoare 
se auzi de odată pe un ram. Notele ei dulci 
cădeau ca o cascadă veselă. O clipă cântă- 
reţii rămaseră înmărmuriți; invidia începu să-i 
pătrundă. Dar măgarul cel mai mintos dintre 
dânșii, cuvântă, dupăce privighetoarea tăcuse: 

— Nu e mare lucru, fraţilor. Dacă am 
putea sbură şi noi în vârful copacului, am 
cântă ca și privighetoarea. | 

Toţi îl aprobară și se despărțiră voioși, 
căci nimănui nu i-ar fi putut părea rău că 
nu se poate urca în copac. 

O singură clipă nu se gândiră, însă, că în 
gătlejul privighetoarei ar putea fi un dar 
minunat, pe care ei nu l-ar avea. 
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§ 15: 


Adevăr e ceiace spun eu; neadevăr e celace 
spun alţii. Minciuna e partea duşmanilor. 


§ 16. 


În piaţa Vaticanului e un obelise, aşezat 
de papa Sixt, al cincelea. In vârf stăpâneşte 
crucea; pe dealături inseripţii latinești po- 
vestesc cum obeliscul, dupăce a fost purificat 
de tina credințelor vechi, a fost închinat eru- 
cii neînvinse“. Superstițiile străine fiind asttel 
alungate, religia cea adevărată a pus stăpà- 
nire pe monumentele cultului înlăturat... 

_.„ Veacuri vor trece şi dintr'un continent, 
necunoscut încă, se vor revărsă alte neamuri, 
după cum odinioară sau revărsat din Asia, 
popoarele germanice și slave. Statele noastre 
vor pieri; pe ruinele civilizaţiei de acum vor 
înflori alte civilizaţii; religia „adevărată” de 
azi va fi superstiția de mâine. 

Un preot mare, îmbrăcat numai în aur, 
se va învârti în jurul bisericelor noastre, càn- 
tând rugăciuni într'o limbă necunoscută. Cu 
pumnii îndreptaţi spre cer, el va înduplecă 
pe zei să risipească vrajele nelegiuite, cărora 
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le fuseseră închinate. Si zeii vor ascultà. căci 
zeii sunt făcuți pentru aceasta: să ierte gre- 
şelele noastre şi să dea o întărire de sus fap- 
telor noastre de jos. Inseripţii aurite se vor 
desfășură pe altare, vorbind de gregşelele tre- 
cutului şi de adevărul și credința dreaptă a 
timpului de față. Iar din vârful turlelor, în 
locul crucii sau al sfinţilor ne vor privi poate 
ochii bulbucaţi ai unei broaşte uriaşe sau 
ochii cuminţi ai unui bou de bronz, încon- 
jurat de panglici: — zeii noi a unor vremuri 
noi. ce vor păreă tuturor ca zeii adevăraţi. 


§ 17. 


In dragostea ce avem pentru cinevă întră 
adeseori și un sentiment de ocrotire. Iubirea 
se amestecă astfel și cu puţin dispreţ. Slăbi- 
ciunile ființei iubite nu ne scapă şi nu ne 
displace. Dimpotrivă simţim o tainică mulțu- 
mire, «(lescoperindu-le, deoarece e în noi o 
dorinţă nestinsă de a păreă mai presus de 
ceilalți. Pe lângă plăcerea de a primi, cea 
mai apropiată, e plăcerea de a da: şi nu 
putem iubi cu desăvârşire pe cei ce pot trăi 
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fără să aibă nevoie de noi. Binefacerile noas- 
tre ne duc aşa daradeseori de drumul dragostei. 


§ 18. 


E de datoria noastră să credem în clipa 
când facem o lucrare, că e cea mai bună 
din câte am seris sau sa seris vreodată. 

Lucrările unui seriitor trebue să fie icoana 
întregei lui fiinţe: simţirea ca şi puterea de 
judecată, cu care e înzestrat, trebue să-și gă- 
sească în ele cea mai desăvârşită arătare. 

Oricât de rele ar fi aşa dar o poezie sau 
o nuvelă, autorul trebue să le creadă ca pe 
cele mai bune. Și nici n-ar putea altminteri, 
căci cu însuşirile cu care le-a seris, cu acelea 
le judecă. Nimeni nu poate ieşi din el însuși 
și fiecare din noi e măsura tuturor lucrurilor... 
Nu putem întelege o altă frumuseţă decât pe 
aceia ce e în sufletul nostru, tot așa după 
cum nu ne putem închipui altfel de zei, decât 
după asemănarea noastră: zeii pieilor roşii 
trebue să fie tot roşii. 

Când ne dăm seama de scăderile serierilor 
noastre, înseamnă că ele nu sunt adevărata 
expresie a fiinţei și a talentului nostru, căci 
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dacă ar fi, nu le-am puteà vedea decât ca 
desăvârşite... 


§ 19. 


Polemica are îngrădiri foarte hotărâte. 

Puteam polemiză de pildă despre meritele 
unui al treilea şi chiar, când aceste merite 
ar fi destul de mari, vom cădea repede la 
înțelegere. că nu există de loce. Ne părăsim 
cu uşurinţă părerile, când nu ne privesc dea- 
dreptul. Polemica însă între doi seriitori, 
când unul dintre ei e în discuţie, nu are nici 
un înțeles. Ea nu duce la nici o încheiere. 
Nu vom putea convinge niciodată pe cinevă 
că nare talent; lupta ar fi de prisos. Mai de 
grabă aş crede în venirea vârstei de aur. cân- 
tată de Ovidiu și de Horaţiu, când peştii vor 
trăi în vârful copacilor, când lupul va scoate 
la păscut o turmă de gingaşe oițe și când 
vulpea va ciupi puțină curte unei rațe sen- 
timentale. .. 


§ 20. 


Nu primim adevărata plăcere dela lucruri, 
deadreptul, ci dela amintirea lor. Călătoriile 
cele mai frumoase sunt legate de nepotriviri 
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mărunte, pentru care suntem mai simțitori. 
decât s'ar puteă erede. Micile neplăceri ne 
cucerese mai repede şi ne împiedică să gustăm 
frumusetile ce ne tree pe sub ochi. 

Din depărtare numai și după trecere de 
timp, tot ce a fost tină se risipește. Nu ne 
rămâne atunci înainte decât tabloul cu toate 
luminile lui, care ne umple sufletul de o bu- 
curie netulburată. 


Ş 21. 


Decâteori. între două păreri ale mele e o 
mare nepotrivire, îmi aduc aminte de adâncul 
cuvânt al lui Benjamin Constant: 

— Ceiace spun e atât adevărat, încât și 
contrariul e tot atât de adevărat. 


- 
e 
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ompatrioata noastră, contesa de N oail- 
les, este o personalitate însemnată a li- 
teraturii contemporane. Nici o rază de 
lumină, însă, din nimbul ce licăreşte deasupra 
părului său, nu se furişează din depărtări şi 
spre noi. Poeta ne-a uitat. Copilăria ei na 
fost legănată de pâraele munţilor noștri, de 
freamătul brazilor şi de șoaptele duleii noastre 
limbi; ursitoarele nu i-au împletit o cunună 
din stejarul carpatin. Înstrăinată de cerul, de 
limba, de copacii şi de florile noastre, ea nu 
l-a arătat nici o părere de rău. Un alt pă- 
mânt primitor şi fermecător, a strâns-o în 
îmbrățişarea lui, statornieind-o pentru tot- 
deauna. In toată opera ei pasionată şi dure- 
roasă nu vom găsi aşa dar un singur strigăt 
de dor, o singură întindere de braţe cătră 
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cevă pierdut. [coana ţării noastre sa şters cu 
totul din sufletul ei, ca un vas, ce se elatină 
în depărtatele neguri hiperboreene, pierzân- 
du-se apoi în noaptea neagră. 

Cu toată adăptarea sa, însă, la graiul, su- 
fletul şi literatura patriei adoptive, în vocea 
poetei răsună încă o înmlădiere neobişnuită; 
oricât ar cunoaşte tainele limbii, în versurile 
ei bate un suflet învăpăiat şi un ritm tumul- 
tuos, ce sunt străine de senina și limpedea 
poezie franceză. O parte chiar din noutatea 
poetei stă în exotismul său. Originea contesei 
de Noailles este totuşi puţin cunoscută. Ea 
trece de obiceiu ca o prinţesă încântătoare dia 
Bizanț, după cum de pildă a evoeat-o Mau- 
rice Barres în prefața unei cărți. Și în loc 
ca acest Bizanţ să-i fluture pe dinainte amin- 
tirea celor șapte turnuri, poeta lasă să se 
creadă că în vinele sale ar curge o picătură 
din sângele străvechilor aezi homerici,— sup- 
iată şi decolorată în lunga-i trecere prin Fa- 
nar. Păstorii dela Dunăre n'au decât bunul simţ 
și îndrăsneala pe care le-o recunoștea La Fon- 
taine; ei nu pot face însă o strălucită origine 
poetică. De aceia contesa de Noailles nu-i 
cântă; imaginaţia ei rătăceşte mai degrabă 
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pe Cornul de aur, pe țărmurile înflorite ale 
Bosforului, sau în jurul frizelor graţioase ale 
Partenonului, luându-și apoi sborul deadreptul 
spre Grenoble, patria lui Stendhal, sau Char- 
mettes, adăpostul lui Rousseau. Piscurile Car- 
paţilor n'o oprese în drum. Oricât ne-am sili 
deci să descoperim fibra națională în inspirația 
contesei de Noailles, e cu neputinţă. Am murit 
de două ori în sufletul său : întâia oară pentrucă 
împrejurările au înstreinat-o de plaiurile noa- 
stre, şi a doua oară pentrucă voința hotărâtă 
a poetei ne-a înstrăinat de dânsa. 


Aruneând o privire asupra operei poetice 
a contesei de Noailles, vedem că e însemnată 
mai mult prin noutatea accentului şi a unor 
sentimente particulare, decât prin noutatea 
tormei. Ea nu se apropie nici de simbolism, 
nici de poesia parnasiană; nefiind o transpo-: 
zitie de sensaţii auditive sau vizuale, cum e 
poezia urmaşilor lui Verlaine şi Leconte de 
Lisle, ea nu e nici muzicală, nici seulpturală. 
Dacă ar fi să mergem până la izvorul inspi- 
raţiei sale poetice, ar trebui să ajungem la 
Musset şi Lamartine. Contesa de Noailles e o 
urmașă, întârziată a romantismului din primul 
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ceas; din cenuşa lui răcită, ieși, spre uimi- 
rea tuturor, această nouă flacără, plină de 
strălucire şi de tinereţă. Ceiace părea mort, 
răsări acum cu zâmbetul pe buze, şi cu aceiași 
nevinovăție în cuvânt şi în gest, ca și cum 
mar fi avut îndărăt o lungă viaţă de încer- 
cări şi de istovire înceată. Literatura e într o 
veşnică priminire înehipuită; de fapt, însă, 
aceleaşi picături se alungă în valurile înnoite. 
Curentele literare sunt ca florile ce se usucă; 
când le crezi moarte, un fir de sămânță, luat 
de vânt, zămisleşte în depărtare aceiași floare, 
ce pare nouă în învălişul ei tânăr și plăpând. 
Nimie din ce e aruncat în curgerea vieţii nu 
se pierde; dacă dispare pentru un timp, naște 
din nou, când nimeni nu sar aşteptă. Ro- 
mantismul păreă stins: din ruina lui răsări 
contesa de Noailles. 

Poesia contesei de Noailles e cu deosebire 
lirică şi personală; ea ne arată o neîncetată 
îngrijire de cele mai mici mişcări ale unui 
suflet, ce nu se stăpâneşte, ce palpită şi se 
revarsă cu prilejul oricărei atingeri. Ea nu e 
poezia păcii, a liniştii sufleteşti, ei e poezia 
mişcării, a pasiunii, ce zboară către un tel 
nehotărât. Si această nestăpânire de sine, această 
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crestere şi năzuință cătră ţinte nelim pezite, 
sunt trăsăturile literaturii din 1830. Sufle- 
teste, poeta aparține acelei epoce. Ea are 
același vioieiune în simţire, aceiași adorare 
și nemulțumire de sine, același avânt spre a 
îmbrăţişă lumea în necuprinsul ei și a sorbi 
viaţa în izvoarele ei adânci, aceiaşi şovăire si 
nehotărâre în voință ca şi poeţii dela jumă- 
tatea veacului trecut. In această privinţă poeta 
nu ne aduce nimic deosebit de nou; ea cântă 
cu o voce tânără și dulee o melodie, pe care 
au cântat-o voci puternice. Inzestrată însă cu 
o astfel de simţire aprinsă şi neliniștită, ea 
mal are totuşi și o înțelegere nouă; prin unele 
însuşiri particulare poeta e innovatoare. 
Contesa, de Noailles este zâna din basme, 
ce domnește peste insula florilor. Această in- 
suiă, azvârlită ca o scoică pe întinsul mării. 
e smălțată cu toate florile, pe care natura 
le-a putut născocì de dragul unei zâne minu- 
nate. În mijlocul lor. zâna trăeşte: asupra lor 
se apleacă, respirându-le mireasma si sorbin- 
du-le suflarea dulce. Nu e floare cât de mică. 
pe care zâna să n v cunoască, să n'o iubiască, 
să no învălue în căldura dragostei sale. Ele 
fae laolaltă un popor gingas si îmbălsămat, 
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mlădios şi cuminte, peste care ea stăpânește cu 
blândeţă şi cu înțelegerea durerii şi bucuria lui. 

Pentru Contesa de Noailles toate florile au 
un suflet închis în învălişul plăpând al corolei: 
pe acesta poeta îl ascultă și-l pricepe. Dela 
erisantemă până la pătrunjel, dela orhidee 
până la ţelină, toate florile câmpului și toate 
legumele grădinii au găsit în contesa de Noail- 
les un cântăreț neistovit și grațios. Această 
însufletire în deosebi a plantelor e o formă a 
vechiului panteism romantice. Ajungem aşa 
dar la acelaşi izvor. Panteismul poetei e însă 
mult mai restrâns; cuvântul e impropriu. Dar 
cu cât e mai restrâns cu atât e mai simțit ṣi 
mai puternic înfățișat. Contesa de Noailles a 
ştiut să insufle o viață uimitoare lumii ve- 
getale. Această notă îi dă o originalitate nu 
numai în literatura romantică, cu care are 
atâtea. însuşiri asemănătoare: sensibilitate a- 
prinsă şi îndrăzneață, năzuinţi disproporţio- 
nate şi nelimpezite, şi mai ales un aprig sen- 
sualism, biruitor şi neînlăturat —ea un Fatum. 


* 


Nu mă voi ocupà, totuşi, de opera poe- 
tică a contesei de Noailles. Am voit numai 
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s'o înfățişez în trăsături largi și să arăt locul 
ce 1 se cuvine în admiraţia noastră. 

Poeta nu sa mărginit numai la versuri, ci 
a scris şi romane, asupra cărora mă voi opri. 
Căci pe cât e de discutată opera poetică pe 
atât e de lăsată la o parte proza. Publicul 
e simplist; optica lui e sumară. El prinde 
numai liniile mari ce face conturul unei per- 
sonalităţi; privirea lui nu se opreşte ş'asupra 
celorlalte linii mărunte, care îi pot face fru- 
museţea. Ca poetă, contesa de Noailles a adus 
ceva nou, şi publicul, cu bunul lui simţ obiş- 
nuit, i-a înţeles noutatea. Pentru dânsa poeta 
e o zeitate agrestă, încinsă cu ghirlande de flori, 
și stăpânită de toate farmecele și de toate 
patimile vechilor divinităţi. El n'a văzut însă 
alături de poetă pe prozatoarea graţioasă. Niciun 
critic nu sa oprit asupra ei. 

Un poet nu e cu necesitate şi romancier. 
Poezia izvorăşte dintro simţire delicată, pe 
când romanul în genere este o operă de cer- 
cetare lucidă. În deosebi poezia contesei de 
Noailles, lirică şi uneori filosofică, este inflo- 
vescența unei simţiri încordate și a unei pri- 
viri sintetice dar sumare asupra lumii și mai 
ales asupra problemei vieţii şi a morţii. Ea 
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e cu desăvârșire subiectivă. Dacă soarele n'ar 
străluci, dacă neamul omenese n'ar există, 
poezia contesei de Noailles ar fi încă, deoarece 
ea nu e pricinuită de realităţile din afară. In 
bezna unei lumi îngheţate, poeta ar avea 
aceiași revoltă în potriva fatalităţii ultime, 
aceleași năzuinţi nelămurite, acelaşi sensualism 
fără obiect. Romanul, în înțelesul său obis- 
nuit, cere alte însuşiri; el este o pictură a 
lumii exterioare în amănuntele ei. Pe cât 
poetul se strânge în sine, concentrându-se, pe 
atât romancierul se restrânge şi se revarsă, 
căutând să îmbrăţișeze aspecte cât mai multe şi 
să înţeleagă suflete cât mai deosebite de dânsul. 

Contesa de Noailles nu e romancieră în 
acest înțeles; ea nu e istoricul obiectiv al na- 
turii și al oamenilor, ca un Balzac sau Flau- 
bert. În roman ea rămâne ceiace era în poezie. 
Un seriitor își poate schimbă genul literar, 
dar cu greu şi-ar puteă sehimbă și sufletul. 
Seriind în proză, contesa de Noailles nu po- 
vestește, ci se povestește. Cele mai multe dintre 
eroinele sale nu sunt decât întruparea unor 
stări sufleteşti ale scriitoarei. Peste toate plu- 
tește un aer de asemănare, ce le învălue, — 
atmosfera sufletească a contesei de Noailles. 
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Dinaintea lor ne vine să strigăm. În zadar îţi 
schimbi numele şi situaţia socială; în zadar te as- 
cunzi pe lagunele Veneţiei, sau în câmpiile grase 
ale Olandei; în zadar îţi schimbi vocea şi ideile, 
te recunosc; în sufletul tău e o părticică din 
sufletul contesei de Noailles, ce-ţi curmă taina. 

Trebue să privim aşa dar aceste romane 
ca nişte poeme în proză, precum facem cu 
romanele lui Anatole France sau Maurice 
Barrès. Insemnătatea lor e în adâncimea ana- 
lizei de sine, în bogăţia sensaţiilor și a ideilor, 
în frumuseţea şi desăvârşirea stilului. Și nu- 
mind pe Anatole France şi pe Maurice Barrès 
nam făcut-o întâmplător. Romanele poetei 
izvorăse deadreptul din acești doi seriitori. 
De la Anatole France, ea a luat cu deose- 
bire stilul simplu şi cu toate aceste rafinat, 
ce se desfăşoară în mici propozițiuni melo- 
dioase; obiceiul de a se ridică la idei gene- 
vale cu prilejul celor mai mici lucruri din 
viața zilnică: veşnicul monolog al eroilor. De 
la Barrès a luat unele preţiozităţi de formă, 
pe care le găsim din când în când în proza 
poetei; unele figuri ce străbat romanele sale 
si unele teorii sociale. Asimilarea acestor serii- 
tori este însă aşa de desăvârşită încât opera 
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contesei de Noailles nu e hibridă. Ea e or- 
ganică, şi poartă încă o întipărire originală. 


In romanul La domination, scriitoarea a 
voit să arăte stăpânirea oarbă a unui tânăr, 
asupra tuturor femeilor, cu care vine în atin- 
gere. Antoine Arnault e un intelectual; după 
cele dintăi încercări literare e cunoscut; un 
ultim roman îl face celebru. Inzestrat cu toate 
darurile inteligenţii, natura nu i-a dat şi da- 
rurile inimii. li place să fie iubit, fără a 
puteă iubi cu desăvârşire, pentrucă-i lipsește 
uitarea de sine şi puterea de a se jertfi. El 
e eroul de predilecție al lui Barrès, ce apare 
în toate romanele lui. Și n-am merge prea 
departe, afirmând că e însuşi Barrès. Un astfel 
de erou e dintro compoziţie superioară, cre- 
zându-se deasupra tuturor și neconsicerând 
lumea decât ca o serie de oglinzi, în care se 
priveşte cu iubire de sine. Lipsit de însușiri 
mărinimoase şi altruiste, el nu renunţă totuși 
la dragoste. Dimpotrivă. Pentru dânsul viaţa, 
în afară de luptele intelectuale, nu e decât o 
călătorie sentimentală. El gustă astfel bunurile 
iubirii, fără a le împărtăși și altora. Totul 
se încheagă într însul, în satisfacerea lui su- 
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fletească, în îmbogățirea eului său. Ca şi 
Barres, el e un erou al culturii eului; un ar- 
tist, ce cântă pe elapele inimii femenine, pentru 
a se desăvârși și mai mult în arta sa, bucu- 
rându-se de acordurile minunate, pe care le 
smulge cu mâna lui măiastră. El nu cântă 
însă din sentiment, dintro tainică revărsare 
a sensibilităţii sale, ci din virtuozitate. Pe cât 
e de dibaciu, pe atât e de crud şi de rafinat; 
îi place să vadă în jurul lui suferinţa, ce 
pleacă din vârtul degetelor sale, dându-i mul- 
ţumirea de sine și sensația superiorității asupra 
tuturor. 

„Nu mi-i frică de femei, se gândiă el; 
gust şi caut în ele, ceiace ceilalți oameni nu 
preţuesc în deajuns: turburarea și blândeţea 
lor. Spiritul meu, curiozitatea mea, bogăţia 
şi uscăciunea inteligenții mele sunt pentru 
dânsele ca nişte degete ușoare şi dibace. Ce-mi 
pasă de privirile lor reci, de cuvintele lor za- 
darnice? Lin sufletul lor răsturnat supt inima 
mea. Știu că muzica viorilor de sară, cân- 
tecul privigetorii, strălucirea lunii şi căldura 
corpului lor le stăpânese, cum le stăpânim 
noi;—duioase jertfe ce se sbat, aplecate supt 
îmbrăţișarea întregului univers“. 
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Călătoria lui sentimentală e bogată. Un om 
lipsit de darurile inimii, e ceiace trebue fe- 
meilor. Cu cât e mai rece şi mai egoist, cu 
atât e mai iubit şi mai adorat. Acesta e un 
adevăr, pe care lau observat toți moraliștii. 
Antoine este deci iubit până la jertfă şi până 
la suferință. 

În sufletul lui. ca şi în sufletul atâtor eroi 
ai romanului contemporan, sălășluește ceva. 
din veşnieul don Juan: — aceiași sete de iu- 
bire, fără a o putea împărtăşi, şi aceiași nes- 
tatornicie. Antoine Arnault îşi culege așa dar 
bunul său, unde îl găseşte; acum cu o temee 
de clasa mijlocie, o Madonă a suferinţii, acum 
cu o pasăre de lux, de moravuri libere; acum 
cu o contesă autentică; acum cu domnişoara 
ei de companie, o femee vulgară și sensuală. 
Și după o experimentare atât de eeleetică, el 
pare a se statornici, însurându-se cu o fată 
nevinovată, blândă şi iubitoare, mamă bună 
și soţie iertătoare. Ea are toate pornirile spre 
jertfă, pentru a-l puteă face fericit, cres- 
cându-i egoismul şi personalitatea. 

Pacea casnică dăinueşte astfel câtva timp:— 
până ce inima eroului e pusă la o nouă și 
adevărată încereare. Este o dreptate pe lume. 
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Suntem pedepsiţi pe acolo pe unde am pă- 
cătuit. Antoine iubeşte acum cu tot sufletul 
său, atât timp sterp. El iubeşte pe sora ne- 
vestei lui — fata naturală a unui prinţ spa- 
niol, o ființă vaporoasă şi rătăcitoare. Și iu- 
birea lor, rămânând totuşi platonică, e atât 
de mistuitoare, încât eroii mor, înainte de a 
se fi strâns în cea din urmă îmbrăţişare. 

Și cu aceasta se sfârşeşte romanul. 

Acest roman, mai mult ca celelalte, ne dă 
prilejul să stabilim psihologia feminină a con- 
tesei de Noailles. Ea e partea sa cea mai ca- 
racteristică. Pe cât e omul de iubitor de sine 
și stăpân pe împrejurări prin inteligența sa 
rece şi calculată, pe atât femeia e o ființă 
slabă și instinetivă, lăsată în voia simţirii 
ei copilăreşti și a unei sensualități covârşi- 
toare. Această concepţie aşi putea-o numi 
bacantică. În adevăr eroinele contesei de Noa- 
illes sunt toate nişte Bacante. Oricât ar 
fi de culte, din orice strat sar ridică, din 
orice parte a lumii ar veni ele evocă aceiaşi 
imagine a bBacantei, cu frunza de viţă de 
vie în păr, cu privirea umedă şi rătăcită, cu 
zâmbetul îndoelnie în colțul gurii, cu braţele 
întinse după o îmbrăţișare... Toată fiinţa ei 
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respiră voluptate şi dorință nebună de a fi 
zdrobită de nişte mâini viguroase. Și în mo- 
mentul acela, când instinctul orb se abate 
asupra ei, conştiinţa adoarme; numai e nici 
datorie, nici pudiciție nici deosebire socială. 
Rămâne numai femeia slabă şi sensuală, care 
chiamă cu toate puterile trupului ei, pe fe- 
ricitul învingător, ce-o va frânge, ca pe o 
trestie plăpândă și supusă. 

„Antoine Arnault se întoarse şi sărută bu- 
zele tovarăşei sale. N'ai fi putut-o însă îm- 
brăţişa fără ca să nu moară, fără ca inima 
ei să nu se opriască şi să îngheţe, fără ca 
să nu devină jertfa unei plăceri prea în- 
cordate. 

Antoine nu se aşteptă la o nervozitate atât 
de delicată; ea plângea şi suspină, gata să 
cadă. 

Trebui ca Antoine să-i vorbească cu o gin- 
gaşe îngrijorare, s'o ţină şi so atingă, ca pe 
o Estheră leşinată; să-i spună: „Le rog, te 
implor. Doamne! ce ai? vorbeşte“. 

Astfel sunt toate eroinele contesei Noailles; 
ele sunt stăpânite de un demon, ce se joacă 
cu inimele lor: sensualitatea. Tot ce le în- 
conjoară, — natura cu farmecul ei, mirosul 


ë, 
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îmbătător al florilor, razele palide ale lunii, 
cântecul privighetorii, notele îndepărtate ale 
unei viori, ce plânge, — le atinge simțirea de- 
licată, le turbură judecata şi le face să cadă 
sub cutremurarea voluptății. 

„Femeile, spune undeva Antoine Arnault, 
toate femeile n'au nişte corpuri plăpânde, ce 
se pleacă înainte, întinse spre braţele bărba- 
tului? Degetele se ating; genunchii se ating, 
întreaga fiinţă a unuia atrage fiinţa întreagă 
a celuilalt, şi în serile calde, femeile triste 
sau uşoare, nu cad, ca fructele coapte pe 
pajiște?“ 


Plecând dela o astfel de psihologie, putem în- 
telege mai bine romanul La nouvelle espérance. 

Sabina de Fontenay, deşi măritată de cu- 
rând, nu găseşte în căsătorie fericirea spre 
care năzueşte. Sufletul ei plin de voluptate 
delicată cere o dulce mângâiere, veşnic înnoită. 
Henri de Fontenay e însă un învăţat paşnic; 
iubirea lui e blândă şi distrată. El nu înţe- 
lege visurile vaporoase şi romantice ale Sa- 
binei; el nici nu bagă de seamă floarea fru- 
moasă, ce și-a pus-o pentru dânsul, pe rochia 
nouă. Și în timp ce lucrează liniştit şi ne- 
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bănuitor la masa lui, ea se visează pe o co- 
rable rătăcită pe marea rece, sau pe colinile 
Italiei, pline de măslini, sau într'o căsuţă sin- 


guratică, departe, departe, cu un balcon de 


trandafiri, cu o grădiniţă prunduită, din mij- 
locul căreia ţişnese aruncările de ape... 
Totul îi vorbeşte de dragoste şi-i dă un 
fior de voluptate, nu numai natura veselă si 
vie, ci şi natura moartă. lată ce-i spune de 
pildă, într'o seară parfumată de vară, por- 
tretul marehizei de Fontenay, moartă în 1771: 
„Sabino, după rochia de mătase cu flori 
şi după panglica petrecută în jurul gâtului, 
vezi că am trăit în vremea nebunatică a Re- 
gentului şi a lui Ludovic cel iubit. Locuiam 
la Versailles sau în vreun castel de pe ţăr- 
murile Oasei. | 
Eram voluptoasă, — eram cu toţii volup- 
toși. bărbaţii și femeile cedau fără şovăire 
și fără frică gustului încântător, ce aveau 
unii pentru alții. Am împodobit natura şi 
casele noastre pentru dragoste şi plăceri. In 
viaţa noastră pieritoare, am atârnat pentru 
veșnicie pe ziduri, pe lemne, pe fântânile din 
grădini şi pe templele din parcuri — tranda- 
tiri, panglice fâlfâitoare, porumbei şi seoice. 
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Scoica e principiul şi simbolul vremii noastre, 
şi e uşor de înțeles, pentrucă din scoica Afro- 
ditei a răsărit epoca noastră îmbălsămată, 
drăgostoasă şi dumnezeiască. 

Conduceam la sunetul muzicii, dansuri în- 
cete şi voluptoase, ce aprindeau privirile noastre 
şi înfățișau pofte, suspinul şi cea din urmă 
ameţire. 

Iubiam bosehetele, frunzişurile şi roua; eram 
deopotrivă de dibace în cântece sentimentale 
şi în glume vioae; neeredinţa necuviineioasă 
şi ușoară eră în gura noastră ea un fruct 
verde cu gustul amar, acru şi pişcător. 

lubiam dragostea, — singura grijă a vieţii 
noastre; şi n'am făcut altceva decât dragoste. 

Cu toate aceste nu eram femei de nimic. 
Eram filozoafe, encielopediste, geometre, chi- 
miste şi astronome, — după iubiții noştri. Am 
ajutat la operele lui Voltaire și Rousseau. Ei 
ne-au făcut madrigale, iar noi am făcut ca- 
pitole pentru lucrările lor. 

Am lăsat după noi, în lume, un parfum 
fin, aţâţător și pătrunzător. Rochiile de mă- 
tase, ce-au strâns picioarele noastre, se întind 
acum cu nobleță pe divanurile caselor fru- 
moase. Stampele, în care suntem înfățișate, 
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împletind ghirlande câmpeneșşti, sau dând dru- 
mul paserilor din colivia lor de trestie, ame- 
tese sufletele sensuale. Pălăriile de paie și de 
frunze pe capul nostru erau mai nerușinate 
şi aţâțau mai mult pofta, decât coapsele goale 
ale nimfelor vechi. 

Ah! tu nu ştii cum am râs şi Jucat, în 
sunetul muzicii lui Rameau, în seri tranda- 
firii, în timp ce Watteau, trist din pricina 
noastră, plângea la zgomotul rochiilor de mă- 
tase serişnitoare...“ 

Pentru un astfel de suflet sensual şi ro- 
mantie, fericirea casnică nu poate aveà des- 
tulă poezie; ea e prea comună și prea lipsită 
de farmec. Problema morală nu se pune în- 


nainte; pentru Sabina totul stă în schimbul 


de sentimente duioase, în bogăţia vieţii sen- 
timentale, care nu cunoaşte nici o îngrădire 
omenească. E fivese deci să iubiască pe cel 
mai aproape de dânsa, pe Jerome, — vărul 
ei. Ascendentul, pe care îl are acesta asupra 
Sabinei, e fizic. El o stăpâneşte prin măinile 
lui albe, și delicate, prin genele lui mari şi 
fine, prin aerul bărbătesc... Câte-va luni ea 
trăi sub farmecul apropierii lui. Mândră faţă 
de alții, ea se simţiă umilă şi slabă faţă de 
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dânsul. Totuşi această iubire erà platonică și 
ne împărtăşită. Jerome nu voiă decât să se 
însoare cu Maria de Fontenay, cumnata ei. 
Și când Sabina înţelese că Jerome no mai 
iubiă, ea crezu că va muri. lotul se ruină 
dinaintea ochilor ei storşi de lacrimi. La 
orice durere, însă, e un prieten, ca so închidă 
cu grije. Și acest prieten fu Pierre Valence, 
tovarăşul de copilărie al lui Henri de Fon- 
tenay. Sabina începu şi cu acesta aceiaşi ex- 
periență sentimentală. Dar şi de data aceasta, 
ea avu să se loviască de simţimântul de da- 
torie, ce însuflețiă pe Pierre. Firul dragostei 
se rupse deci înainte de a se fi împletit cu 
totul pe caer. 

După cum La domination e experimenta- 
rea sentimentală a lui Antoine Arnault, tot 
astfel şi La Nouvelle esperance e experimen- 
tarea sentimentală a Sabinei. Dar pe când cel 
dintâi o făcea cu oarecaze cruzime şi perver- 
tire, Sabina se lasă în voia simţurilor sale, 
ce o stăpânese cu desăvârșire. Ea e eroina 
tipică a contesei de Noailles, care n'are alt 
rol în viaţă decât să iubiască, supunându-se 
cu umilință instinctului ce-o chinueşte. Ea e 
ființa moale şi slabă ce nu-şi capătă o formă 
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decât între degetele viguroase ale iubitului, — 
și acesta fu de data aceasta un om de altă 
situaţie şi din altă lume, Philippe Forbier, 
profesor la College de France. Fu de ajuns 
să-l vadă, în cabinetul său de lucru, între 
cărţi, pentru ca să rămâe fulgerată pe loc. 
Instinetnl îi spuse că în plebeianul încărunţit 
era stăpânul ei, dinaintea căruia trebue să se 
plece, cu ochiul umil al fiinţu ce se supune. 
Si când Philippe o luă în braţe: 

— „Zdrobeşte-mi braţul, îi spuse ea; ce are 
a face? Am dorit întotdeauna să mi se facă 
rău. 

Toate trăsăturile. îi erau schimbate. Ea se 
clatină, cu umerii şi cu capul la dreapta, la 
stânga, şi apoi, cu capul prea greu, căzu 
peste Philippe“. 

Dragostea adevărată veni astfel furtunoasă 
și zdrobitoare; ea rupse zăgăzurile pasiunii, 
atâta timp înăbușită, lăsând-o să curgă în 
valuri spumoase şi măreţe. Viaţa pentru dânsa 
își perdu tot înţelesul; ea se închegă la o îm- 
brăţișare nebună, la o dorință neîncetată de 
a fi stăpânită şi cutremurată de o dureroasă 
plăcere. Astfel de viaţă însă împotriva legi- 
lor obisnuite ale naturii, nu poate dăinui. 
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Pedeapsa e în ea însăşi. De aceia pe când 
Philippe era reținut departe de boala nevestei 
sale, Sabina, pentru care existența nu mai aveà 
nici o însemnătate în afară de clipele trăite 
alături de Philippe, se sinucise. 

„lubitul meu, serise ea cu mâna pe jumă- 
tate înghețată de moartea apropiată, iubitul 
meu, iată în curând miezul nopţii; sunt lini- 
ştită, dar plâng. Plâng din pricina ta, pentru 
că, cu toate ca ai fost stăpânul şi eu am 
fost atât de supusă, aveai totuşi câteodată, 
oboseli, necazuri și-ţi puneam mânile pe cap. 

Cine-ţi va pune pe cap mâni atât de îndră- 
oostite? 

Tu însă ești departe, ești departe, şi ar 
trebui să trăese mâne fără tine,—și nu pot.. 
lată miezul nopții în câteva clipe; mă gân- 
dese la tine; închid ochii, mă gândesc la tine. 
Văd ochii tăi şi râsul şi simt tot parfumul 
ce e pe obrazul tău. Inchid ochii şi eşti 
dinaintea mea.; nu crezi că voesce în adevăr 
să mor, şi zici cu privirea: „Cât e de nebună!“ 
şi râzi, Și mă iei cu amândouă braţele, ce mă 
aruncă asupra ta, şi astfel mor în tine“... 

Cel de al treilea roman al contesei de 
Noailles, Le visage émerveillé, este o mică 
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melopee. El e format din însemnările zilnice 
ale unei tinere călugăriţe, ce începe să se tre- 
ziască, la viaţa simţurilor. Neșştiutoare însă a 
tainei dragostei, ea se simte tulburată de 
melancolicele apusuri de soare, de parfumul 
de tămâe din biserică, de privirile duioase şi 
pătrunzătoare ale tovarăşelor ei. In aer plu- 
teste un greu miros de voluptate, care ame- 
teste. Ea e deci ca un fruct copt, gata să 
cadă pe pajiştea verde. Un tânăr pictor ce 
veniă adese pe la mânăstire, întinse mâna, 
spre copac şi culese fructul. Romanul e toc- 
mai această, iniţiare la dragoste, plină de toate 
farmecele nevinovăţiei, de strângeri de mână 
şi de îmbrăţișări sub lumina prietenoasă a 
lunei. 

„Să trăeşti! serie ea; să deştepţi volup- 
tate! Să nu mişti picioarele, mânile, privirea; 
să n'ai respiraţie, glas şi zâmbiri, decât ca 
o floare ce-şi risipeşte mireasma. 

Vie, să stai pe pernă, adormită și aurită 


i 


ca o momâe încântătoare, pe care o strânge 
o învălue şi o oboseşte dorința, scumpa do- 
rință...“ 

Julien ar fi voit s'o răpească din mânăs- 
tire, fugind în Italia. Călugărița avea prea 
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multe legături, ce nu se puteau rupe iar 
sufletul ei nu era stăpânit îndeajuns. Deşi 
din aluatul obișnuit al eroinelor contesei de 
Noailles, ea avea îndărătul ei o viaţă de nevi- 
novăţie desăvârşită, care o mai ţinea încă 
legată de datorie. Nevoind aşă dar să plece, 
Julien se duse singur. Călugăriţa, căzu bol- 
navă de moarte. renăscând apoi încetul cu 
încetul odată cu luna Mai, pentru a reîncepe 
experimentarea mai târziu... Când? 


x 


Aceasta e opera ìn proză a contesei de 
Noailles. Ea e un poem îmbălsămat al volup- 
tății şi al iubirii, o premărire a instinc- 
tului. Prin această notă scriitoarea se apropie 
încă odată de romantism; dacă nu cere „drep- 
tul la fericire“ al femeii, ca George Sand de 
pildă, ea îl cântă. Lipsită astfel de partea 
dogmatică, opera câștigă în grație și în ugu- 
rință. Această fericire pentru femeie stă în 
iubire—în iubirea liberă şi neorânduită, pe 
care nici-o îngrădire morală n’o înfrânează. 
Și caracteristic va rămânea pentru scriitoare 
chipul cum a pătruns sufletul femeilor —în- 
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conjurat de toate părţile de voluptate, pre- 
cum ochii le sunt cercuiţi de mici dungi 
palide, ce vestese căderea apropiată... 

Pe lângă aceasta opera contesei de Noailles 
mai câştigă o valoare deosebită prin formă. 
Asupra acesteia nu poate fi nici-o îndoială; 
ea e simplă şi rafinată, poetică și melodioasă 
Ea atinge desăvârșirea, deşi ne face să sim- 
tim oarecare înrâuriri prea puţin acoperite. 
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